來源：生逢大時代

—| |—

11年前，說唱歌手董寶石和他所屬的說唱團體出現在《天天向上》，熱切歌唱著對故土的深愛：“哪怕是哀鴻遍野，哪怕是天無日月，我也愿與我深愛的這片沃土同存共滅。”彼時，他們代表的是東北說唱的新生力量。11年后，董寶石又來了，此時，他的身份是《野狼disco》原創歌手“東北老舅”。這首神曲在今年夏天火遍全網。快手里有無數以此為背景音的短視頻，明星們也在各類綜藝節目中模仿取樂。這是老舅對寶石的勝利，也是粗鄙對深刻的勝利。表面上，《野狼disco》就像前些年的《小蘋果》，以通俗之力消解掉圈層之間的隔閡。而其中隱喻，卻無人在意——它的內核是殘酷而真實的東北落寞時代。沉浮世間，董寶石早已學會釋然。

《野狼disco》為他打開了新世界的大門，但除了關心這首歌還能火多久，他也不忘關心更現實的問題：如何才能活得更好？今天生逢君為你帶來“老舅”背后的故事。

1

半年時間，《野狼Disco》已經不復夏天時的盛況。

董寶石上了最新一季《吐槽大會》，同期參加錄制的吳昕也把他和《野狼Disco》編進了自己的段子，但這些動作都沒在輿論場掀起什么水花。在快手等平臺，它的熱度也明顯下降了。

老舅曾經被稱為“快手說唱之父”——當然，這并不是一個純粹的夸贊之詞。在他的說唱風格里，咬字實，落音重。當他以近乎喊的方式唱出“大背頭、BB機、舞池里的007”時，關于俗的批評也隨之而至。

但細品，種種意象拼湊出一個支離破碎的港式片段，歌手老舅用一段聽者易上頭的散裝粵語，唱出了東北底層青年對粵語電影里義氣江湖與五彩霓虹的幻想。

老舅本身跟香港沒什么關系。

33歲的東北說唱歌手董寶石出生在吉林長春，因為專輯里塑造的“東北老舅”形象而得名：不得志、人好、沒本事、好面子。

歌里歌外，老舅的身上，都“藏”著故事。

他的歌詞里布滿線索。比如《野狼Disco》里有一句歌詞，“不管多熱都不能脫下我的皮大衣”。就連蹦迪時他都穿著皮大衣——即使被生活逼到角落，這也是東北男人最后的驕傲。雖然不合時宜，但皮大衣代表體面，這就夠了。

這似乎也是對整個東北的隱喻：酷炫的表藏著潰敗的里。

就像同為東北題材的電影《鋼的琴》開篇，城市里那兩根大煙囪就如同老舅身上脫不下的皮大衣，遠遠望去，它挺拔、出挑，如同一座城的光鮮門面，但走近一看便知，工廠早已不再運作，廢棄、黑黝黝的鋼鐵車間淪為空洞的軀殼，只有煙囪，成為過去那段熱火朝天日子的回憶。

圖：電影《鋼的琴》劇照

一切都是偽裝。假象，是這片土地失魂落魄后的最后一絲倔強。

東北孕育了這一切。作為共和國長子，這片黑土地上的榮光已經一去不復返。90年代末的那場下崗潮，把無數人推出工廠大門，淪為時代邊緣者，只能在不堪中摸爬滾打，為生存輾轉。

董寶石親眼見證了這場不堪。

1990年代初，東北興起下海經商潮，董寶石的父母在長春黑水路做調料批發生意。

生意剛開始很不錯，董寶石一家搬進了商品房，客廳里，老板椅、沙發都配置齊整。但好日子沒能持久，90年代后期，下崗潮影響了整個東北的經濟，父親的生意也開始接連遭遇失敗。

賬面上的萎靡不振，幻變成籠罩在家中的低氣壓。董寶石開始為自己尋找精神去處，2003年，這位高中生接觸到說唱，拉著隔壁班的同學蓮花，組建起說唱組合“禪”。

他成了東北最早玩說唱的一批人之一。兩年后，“禪”和長春幾個說唱組合決定一起出張專輯，就合并成了“吾人族”，名字是蓮花父親想的，取義“非吾族者，不與為謀”。

2010年，蓮花把“吾人族”升級為“吾人文化”，這一度是東北最出名的說唱廠牌。

有了根據地，董寶石和兄弟們拉開架勢準備大干一場。不屑于模仿黑人說唱的diss文化，他們原創編曲、混音，先后寫了《途》和《浪子》。在編曲中，他們還加入了笛子、嗩吶等民族樂器，明亮恢弘的嗩吶搭配秦腔，空靈悠揚的笛子引入低音和說唱，著實驚艷不少。

收錄了這些歌的專輯《吾人歸來》，一賣就是一千多張。

長春音樂廣播電臺有檔節目叫《音樂工廠》，每晚十一點準時播放搖滾和說唱，董寶石的《浪子》連續幾周都是節目排行榜冠軍。

他們也走出了東北。2008年，這支當時還叫“吾人族”的團隊參加了《天天向上》錄制，但真正為人所知，還是源于2010年左右與PG One 粉絲的那場罵戰。

圖：2008年，董寶石在《天天向上》

戰爭最早是由 PG One 掀起的——當時大熱的他在一次采訪中提到，自己曾受過某東北知名廠牌壓制。董寶石轉發進行了認領，結果就是，對方粉絲蜂擁而至，用無數辱罵侵占了他的微博評論區。

的確，由吾人文化主辦的說唱大賽“問鼎關東”連續舉辦了三屆，PG One連任兩次冠軍，但由于合約沒談攏，雙方不歡而散。

糾紛背后，是整個中文說唱行業的困境。

從2011年開始，中文說唱行業逐漸疲軟，相比質感粗糙的說唱，年輕人更愿意在綿軟民謠中尋找安慰。吾人文化也未能例外，董寶石參加的巡演，臺下觀眾越來越少，經常只有百十號人，讓 PG One不爽的“問鼎關東”僅僅辦了三年，也就難以為繼了。

董寶石清楚，東北不行了，而經濟的不景氣只會快速加重說唱音樂土壤的沙化與貧瘠。

2

董寶石決定逃離。

2014年的某一天，他和蓮花碰面。

“不太行，真的沒落了。”兩人窩在錄音棚沙發上，頭垂向一側，找不到更多想說的話。許久，董寶石喃喃自語般開了口，“我要走了”。“上哪去”？“去成都，不回來了。”蓮花沒再說話。

董寶石的妻子是成都人，兒子出生后，患上怪病，身子一動，皮膚上就起米粒般的小紫點。在長春沒治好，她便帶兒子回了成都，一走就是半年。董寶石坐立難安。

離開是注定。走之前，他和蓮花錄了最后一首歌《We Are The City》，歌詞以大地為骨，借風雪為脈，傾訴了自己走投無路的苦澀和對這片土地的依戀之情。

“讓他在雪地上再撒點野，就由他喝醉流淚在今夜；任他去感受這城市的一切，誠摯地感謝這大風的凜冽。所有的對話都統統能和解，感受這心臟和大地更緊貼。”

流浪是上一代東北人從集體中被剝離之后的宿命，到了這一代，仍逃脫不開。

2015年1月21日是董寶石流浪的開始，也是他記憶深刻的人生轉折點。

成都并非美好的新世界。他頻頻遭遇不順：因為胳膊上有紋身沒通過商場工作的面試；開Uber又因為不認路而賺不到錢，他甚至有過跑一單虧3塊錢的經歷。

除此以外，他還賣過水龍頭，批發過手機，結果無一樂觀。

苦難最容易成為創作的靈感來源，董寶石開始重操舊業。地方不夠，他就占據陽臺一角，用手機外放節奏，做freestyle、寫歌詞；買不起錄音設備，他就買火車票，坐16個小時的車到西安，去朋友家里錄歌。

他一度靠近名利場，卻又錯過——《中國有嘻哈》選手招募時，他錯過了報名時間，只能以大眾評審的身份露面。

誰也不知道他為此懊惱了多久，外人可見的只是，這檔綜藝節目如同龍卷風，顛覆了整個嘻哈界。無數rapper走紅，夸張的，出場費從半年前的3000元，變成現在的30萬元，其中，從東北走出的說唱歌手PGOne一時風光無兩。

一夜之間，說唱成了可以吃飽飯的職業。

3

比自己不成功更令人難以忍受的，是同行的輝煌。

董寶石不再滿足于做一個旁觀者。他徹底辭去了那些糊口的工作，研究嘻哈門道。他很快發現，所有在《中國有嘻哈》火了的歌手，都有“人設”。

這為他日后塑造的“老舅”人設埋下了伏筆。

一天夜里，他在音樂App聽了一個“蒸汽波歌單”，蒸汽波源自日本1980年代的“City-pop”，是一種復古舞曲，拼貼的懷舊元素，代表著工業高度發達基礎上的“未來復古主義”。

由于蒸汽波音樂的曖昧，一旦沉浸，迷幻之中透著慵懶，頹廢之感油然而生。

董寶石復刻了這種風格。

而他自編自導的老舅“人設”，也成了東北一類小人物的縮影。

在單曲《你的老舅》里，“老舅”自負且無懼地大吼戀愛宣言：“我是你的男孩謝廣坤，你要眼睜睜的看我給你一個吻，把你的名字寫在煙上然后吸進肺里。”

《浪漫男銀》里，“老舅”失落地發現自己連給戀人買貂的錢都沒有，恢復清醒；

《夏日發廊》，“老舅”南下廣州，住城中村，在潮濕的夏天喝著冰涼的珠江啤酒，受不住流水線的車間工作；

到了《同學聚會》，他又灰溜溜地躥回東北，被同學數落逼問，“那么大年紀，你咋還在跳霹靂。那啥，《中國有嘻哈》那幾個小子，你有沒有他們微信吶？”

幾首歌串聯起來，一個失敗的時代苦悶者形象便栩栩如生地展現在聽者眼前：落魄中出走，幻想著在距離大海最近的地方弄潮。

但奈何，廣東也好，東北也罷，都不是他的真正歸屬。前進的繼續前進，落后的停滯不前。老舅被夾在中間，不知所措，唯有用機械的蹦迪與無邊的吹噓消解孤獨。

某種程度上，董寶石、老舅和東北成為了一體。董寶石也終于踏入了這場孤獨的喧囂，“我在hip-hop圈子已經被邊緣化了，對吧？我何必在這力爭上游，我也不需要別人怎么界定，他說我是說唱、喊麥、蒸汽波都行，我已經不在乎了。”

他想戒掉自己邊緣人的身份。

今年三月，董寶石寫下《野狼disco》，完成了“老舅系列”的最后一首歌。他大概也沒想到，這首歌成為自己的救命稻草。

《野狼disco》在快手上火了，無數主播進行翻唱。這股浪潮也把他送上了《中國新說唱》的復活賽現場。

董寶石抓住了機會。

第一輪，他以氣吞山河之勢唱了這首《野狼disco》，贏得徹底。鄧紫棋評價“寶石的個人魅力很強，他可以一下子讓你記住他整個人。”

第二輪，他唱《山河圖》，因為中間忘詞，發揮失常，最終止步復活賽127強。

但這并沒有妨礙他成為這個時代的幸運兒。節目播出后，《野狼disco》再次被病毒式傳播：線下，從老年廣場舞到大學生軍訓，都把它作為活動背景音樂的頭號選擇；線上，從羅志祥、陳偉霆、二手玫瑰等明星到網絡KOL，人們都樂此不疲地把它作為再加工的對象。

老舅火了，他身后的董寶石也火了。

4

董寶石有文藝的一面。

他是老舅，也是浪子；他歌唱東北，也歌唱海子和竇唯。

“《野狼disco》，那是寶石的手段。”蓮花說。兩人結識很早，高中時期，蓮花就告訴他：搞音樂創作，得多讀書，而且讀好書。

董寶石聽進去了。他緊緊地把王小波和王朔的書攥在了手里。

在西安讀大學的四年間，他看小說，讀詩歌，尤其喜歡聶魯達、里爾克、讀海子、顧城。那首備受贊譽的《海子》便創作于此時，整整耗時兩年。后來，東北作者班宇逢人便推薦這首作品。

他在歌詞里釋放了自己的想象力：

“他叫查海生，為了大海生，阿爾的太陽照亮他一生；一個詩人一個時代的象征，只留下信一封飛在山海關的大風。”

錄這首歌，董寶石情緒飽滿，總是唱到一半眼淚就涌上來，難以繼續。海子是董寶石的精神寄托。

兒子出生前，他在雙臂上印了海子的詩歌。左邊，“流浪、愛情、生存”，右邊，“詩歌、王位、太陽”，出自海子的《夜色》。

可惜，海子沒有為他帶來右方的幸福和“太陽”，而是將他的命運指向了左臂的受難與“流浪”。

《海子》撲得悄無聲息。彼時，在長春，整條街道上傳來那震天響的音樂是《小蘋果》。

董寶石不得不承認，在流行的道路上，罕有人愿意花費時間聽嚴肅的道理、探討人生的哲學。放松，是人們在疲憊生活之外的首選。

這是他早就明晰的道理。

讀大學期間，他往返于于長春和西安，同時在“吾人族”和“X.A.E.R”兩個團體玩說唱。兩者風格不同：前者偏獨立音樂，后者偏向流行。他很適應這種風格的切換。

“命運不允許我做藝術家，賺錢一直是我心里很重要的一部分。”于他而言，傲氣和妥協不是二選一。

他需要被看見。

圖：X.A.E.R（從左至右：Mai，寶石，夜楠）

他不信奉偶然的成功。相比運氣，行動讓他覺得更踏實。

參加《中國新說唱》前，他努力造勢。錄說唱小視頻。一開始講干貨，點擊量寥寥無幾，很快，他又轉為模仿秀的搞笑路子。

他模仿GAI“去網吧吃個雞，遇見網管不得虛”，模仿Giao哥“都給我來Giao”，再是宋小寶小品，單田芳評書……發出去一看，不到一天，微博有幾千條轉發，粉絲漲了一萬。

他有了強心劑。線上搞營銷，線下找行活，成為他新的立身之道。后來，圈內好友Mai——同時也是《中國新說唱》和《明日之子》制作人，幫他聯系了不少圈里的活兒，比如，為鳳凰傳奇和《明日之子》寫歌。

他完成得都不錯。

命運友好的那一面，在他面前徐徐展開。

5

董寶石清楚娛樂圈的運行規則。

這里從來不乏一夜成名的童話故事，但比成名更難的，是維系名氣。

神曲逃離不過火熱周期有限的結局，一如2014年筷子兄弟的《小蘋果》和龐麥郎的《我的滑板鞋》，更早的，還有2010年的《忐忑》。火時，掀起全民狂歡，為創作者帶來足夠多的經濟效益；冷時，被一首首新的神曲替代，被時代迅速拋棄。

這些神曲的創作者和演唱者有素人，也有音樂人。但素人也好、擁有創作能力和制作團隊的歌手也罷，能影響的，只能是歌曲傳唱的周期和傳播的廣度，卻改變不了結局。

《野狼disco》可能也不例外。

于是，董寶石保持著創作，11月，火箭少女Yamy 發布的單曲《竹林隱虎》就由他作詞作曲。

他在以自己的節奏靠近音樂商業的中心。“東北老舅”是這個成功故事的起點，也是在進化過程中需要被撕掉的標簽。

《野狼disco》大火之后，他開始了忙碌的商演計劃，大到各大音樂節、livehouse，小到夜店，他都去。演出空檔還積極接受媒體采訪，在這個圈子里，曝光等于流量，流量等于金錢。

但董寶石不忘在商業的罅隙之中，以自己的方式堅持理想。

比如最近的巡演中，董寶石有固定的三首曲目，其中包括膾炙人口的《社會老舅搖》、《野狼disco》，還有一首《年輕的竇唯》——這是他在今年三月寫的新歌。

按照吾人風格，他把竇唯作為符號，再一次揚旗吶喊：“矛盾 虛偽 貪婪 欺騙 幻想 疑惑 簡單 善變......”他想把“最酷那時代給嫁接回來”。

董寶石不決絕。曾經的猶豫讓他難以做到真正為藝術沉淀，超越自己；也讓他無法迅速向商業規則低頭，追趕風口，賺個盆缽滿盈。

他一度陷入兩難的境遇。

但如今，不決絕反倒成就了他的雙重身份。他可以迎合市場，自我證明；亦可以繼續流浪，做個游吟詩人。浪漫與庸俗，土嗨與真實，唯獨放在他身上，不顯沖突。

樂評人耳帝評價《野狼disco》：“這是一副被社會化生活雜交了的幻想的樣子，但卻也是實實在在地活在這片土壤上最有真實血肉的聲音。”

過去的生活時代與文化理想皆已逝去，但是時代之殤在董寶石們的心中埋下了一粒種子。他帶著舊的痕跡，向往著、孤傲過、抗爭過、妥協著，在認清生活真相后，終于踏上了新時代的列車。

部分資料來源：

【1】《與“東北老舅”的大時代》，李在磊， 南方人物周刊

【2】《你的老舅不只會唱，他還歌唱海子和竇唯》，李穎迪，GQ報道

【3】《野狼disco火了，“老舅”董寶石：把俺的節奏放在俺的大火炕上》，隗延章，中國新聞周刊

【4】《“老舅”董寶石，里的“中年戰事”》，湯博，新京報Fun娛樂