紀念論壇

03-24

49131次

0人

2個

2033個

62人

吧主：義英邢富禮管理員: 紀念論壇小編曹鴻彭筱夏衛亞劉士輝

[主樓] 母親傳 [精華]

母親傳
——謹以此文獻給母親88誕辰
我的母親不是英雄，也不是模范，普普通通的家庭婦女，更沒有名人那樣的軼事。然而，她用85個寒暑春秋，書寫了一個大大的“人”字，她的性格特質，她的人格魅力，堪稱我們全家人心中的“范”。
如果說母親這一生“值”了，那是因為她養育了六個還算孝順的子女；
如果說母親這一生“虧”了，那是因為命運讓她受到了太多的委屈。
她高挑的身材，可以做模特；她敏捷的思維和口才可以做領導。晚年的母親穿一身套裙，人們說她像陳慕華，又說她像王光美。她卻抱以苦澀的一笑：我哪有那好的命呀！
母親的童年
母親的童年是在戰亂中度過的。
1925年7月15日，母親出生于武漢漢水邊一個以渡船（俗稱蕩劃子）為生的貧寒家庭。盡管當時的武漢鬧得轟轟烈烈，先是國民政府的遷都，后是汪精衛的叛變。但閉塞的老百姓關心的只是，出門有沒有賺錢的活做，街上有沒有充饑的米賣，對外界一派木然。外祖父外祖母都是孤兒出生，從小看親戚的臉色長大，所以極端的本分老實。且外祖母體弱多病，性格孱弱，見風怕樹葉砸破頭，芝麻大點事可以急成西瓜來。
1938年中日對抗武漢淪陷時，母親才13歲。每當防空警報響起，正值中年的外祖母卻嚇得渾身發抖，牙齒打顫。全是由年少的母親呵護著拖家帶口去逃難。
有一次，日軍扔下細菌彈，無數人染上瘧疾，母親也未能幸免。一連好幾天，母親一個人躺在河邊的小船上，餓了，撈幾條小魚煮了吃；渴了，舀一瓢河水喝。為了避免傳染給剛出生的舅舅，她一個小姑娘就這樣獨自被隔離在外。
還有一次，她去街上買東西，突遇日兵追趕，嘴里還叫著“花姑娘”，嚇得母親拼命穿梭于大街小巷，幸虧她腿長跑得快，幸運逃脫。而就在那一次摔破了她的膝蓋，留下了難以磨滅的疤痕。
母親的童年是在飛針走線中度過的。
她從7歲就開始在家做棉襪加工活，只有過年才有三天休息。據說一年的加工費還做不了一件新衣服?？赏庾婺妇吞貏e看重一分一厘錢，哪怕不小心丟了一枚針，母親也只能悄悄買了補上，否則，外祖母就像失落一根金條那樣痛惜嘮叨。
當時，鄰居家有一同齡姑娘被送進學堂讀書，每每看到伙伴背著書包進進出出，母親羨慕至極，常常在窗下偷聽別人的讀書聲。雖然當時（13歲以前）家里只有她一個女孩，生活負擔不算太重，但以外祖母的認知能力，哪會讓一個女孩去讀書呢？因此，這就給心高氣盛的母親埋下了一生的隱痛。
母親的婚姻
過去，民間有一個說法:好漢不養十八女。母親在她十七歲時，經媒妁之言，與從未謀面的父親走進了婚姻。
客觀地講，父親的“國”字臉和魁梧的身材，倒是與母親相配。父親家是在江河上幫人駕駁船跑運輸的，兩家倒也門當戶對。
讓母親未曾始料的是，父親從一生下來，就受到祖父的嫌棄，因為他倆屬相相克。更不可理喻的是，祖父不準父親叫他為爹，而只能稱他為伯伯?？上攵@種父子關系所延伸出來的翁媳關系?婆媳關系能好到哪里去？
父親家除了上有祖父母外，還有四個叔叔和一個姑姑，其中兩個叔叔是啞巴。
祖母曾經是祖父的童養媳，當她好不容易熬成婆時，那種揚眉吐氣?如釋重負之感使她忘記了自己曾經的屈辱和隱忍。而把全家九口人的重擔一股腦地卸到了年輕的母親身上，除了錢的使用權。
祖父有一點初小文化，活脫脫一個魯迅筆下“穿長衫的孔乙己”。他是父親的二老板，哪怕船運淡季時，家中揭不開鍋，他也只做甩手先生。寧可讓幾個叔叔去日本人辦的乞丐所受罪，寧可賣掉8歲的姑姑給人做使喚丫頭，省下錢來，他兩老每天是一定要去聽戲的。
父親雖不能親近祖父，但孝子是不能不做的，母親又能奈何呢？
從此以后，這個大家庭的里里外外，臟活累活，母親是義不容辭。無論是炎熱的夏天挑水上樓，還是寒冷的冬天下河洗衣，哪怕有孕在身，即將臨盆。祖母說母親：身大力不虧?？墒牵刻鞆南挛?點鐘吃晚飯，一直要熬到第二天的12鐘吃午飯，餓了，只能舀一瓢冷水充饑，何來不虧？
也許，就是這樣勞動加節食，母親的身材一直苗條勻稱，當她穿起自己裁剪縫制的陰丹士林旗袍，出現在族人的婚禮上時，幾乎搶了新娘的風頭，當然也降住了我的父親。
唉！母親真是生不逢時。
母親在解放初期
這一段，可以說是母親一生中最閃光的時期。
到抗美援朝時，母親已養育三個孩子了。憑借在掃盲班里學到的一點文化，和她從小所鍛煉出來的處事能力，母親當上了居委會主任。她和居民一道讀報，唱歌。知道什么叫“三反”?“五反”，協助街道宣傳“增產節約”，“反對偷工減料”，做一些聲援抗美援朝的工作。
當時，朝鮮戰場上需要大量的人報名參軍，母親也積極報了名。但那時老三剛斷奶，以祖父母的“超然”性格，他們怎會讓母親離開這個家呢?
1954年，武漢遭遇特大洪水，40余天暴雨連綿，大水淹到樓房的二樓樓板，到處是需要，到處是危險。母親成天泡在水里，家里?鄰里?居委會里，修堤?護堤，衛生防疫??????。整整一個多月，忙得她嘶聲竭力。慶幸的是，老天居然沒有給她留下病根！我想，那是因為她偏愛吃魚的緣故吧。
當時的居委會主任是不拿工資補貼的。社會上也有一些就業機會，但母親認為從事這項工作有光榮感，又能照顧三個孩子，還可以充分發揮她的組織才能。
后來，我們常跟母親開玩笑：如果您當時參加了抗美援朝，說不定我們就是高干子女了！
母親對這段的回憶，除了興奮，更多的是痛惜：沒有文化，才得不到提升；沒有文化，才跨不出家門坎。拿今天的話來說，就是沒能體現她的人生價值。
母親在文革前后
這一個歷史階段，每一個小家都與國家的命運緊緊相連，而我的家被推到了風口浪尖。
到三年自然災害時期，母親已養育了六個孩子，二男四女。當我們家同全國人民一樣，剛剛度過食不果腹的日子，卻又遭到了滅頂之災---由于歷史的原因，父親要與我們隔離四年。頃刻間，猶如地震，六雙惶恐的眼睛，張望著身無分文收入的母親。突如其來的打擊，讓母親一籌莫展。母親雖沒有一夜急白頭，卻一夜流干了淚。
當時，母親不到40歲。有人勸她棄家再嫁；也有人勸她把女孩送人，連祖母都主張讓大姐去支邊。但是，母親咬緊牙關，她說:寧可在一起討飯，也不會拋棄骨肉!
她去工廠做工，但除掉自己在外兩餐的花銷，一元二毛八根本不夠；她去工地填土修路，女做男工，實在吃不消；她去鄉下販賣麻花，一去幾天，又惦記自己的家。走投無路時，她把自家的計劃糧油買回來，學會了炸面窩，做起了早點生意。
從此以后，母親每天凌晨三點鐘起床，淘米?洗豆?推石磨?生鐵爐??????，忙到天亮，再叫醒哥哥推小車幫忙出攤。下午回來買好主配料做好次日的準備后，還要去工廠接活回家，加工做柳藤安全帽。那么艱難，她一個都不讓我們失學。所以，我們只能放學回家后再分工合作幫忙做。每天，等她洗涮完畢后再上床已是深夜了。
日復一日，年復一年，母親經營過炸面窩、炸糖糍粑、攤豆皮、煨湯、下熱干面。無論嚴寒酷署，頭疼腦熱，她從不敢歇業。由于超負荷勞心勞力，導致她經常頭痛，幾分錢一包的頭痛粉是她離不開的藥。張開她的手掌，裂口縱橫交錯，特別到秋冬天，只要浸到冷水里，疼痛鉆心。貼滿膏藥又不方便，只好揀大口子貼。即便如此，在我們的記憶中，家里的床單被子，她從沒有讓我們自己洗過。真不知道那個沒有洗衣機的年代，母親的手是如何地洗搓？
每到大年三十晚，母親依然熱熱鬧鬧辦年貨：煨湯（豬肚、豬腸、豬肺）、紅白蘿卜燒肉、炒“十樣菜 ”（十種菜絲），炸翻餃等等。大年初一，我們每人還能穿上母親親手做的新衣裳。
縱然有三頭六臂，也不過如此吧！
那幾年母親從不向親友伸手乞求，也從不因家貧而自形慚穢。每當我們在學校受到個別同學嘲笑和謾罵時，回到家看到母親那響當當、硬邦邦的精氣神，我們就挺直了腰桿。
度過艱難的四年后，母親讓父親看到了一個完好的家，老大老二也參加了工作。但母親卻絲毫不敢懈怠，因為父親失去了原有的工作單位，這個家仍然需要她頂著。
終于有一天，頂梁柱斷了----個北風呼嘯的凌晨，母親在黑燈瞎火的巷子里被油光凌滑倒，“咔嚓”一響，小腿骨折了!沉睡在夢鄉中的人們，誰也聽不到母親的呼救聲，她就在那刺骨的冰地上痛苦地呻吟了三個小時……
誰知三年后，文化大革命的洪水猛獸，把我家這條飄搖前行的小船又卷進了無底的深淵。

1970年，當全國百萬知識青年“到廣闊天地接受貧下中農再教育”以后，那些沒有國家正式工作單位的個體工作者，被視為“閑人”，以“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”為由，整家整家被送往農村，無疑，我家未能幸免。
我們永遠不會忘記，就在那年的中秋節，一個合家團圓的日子，我的家卻被一分為三：已參加工作的老大老二留在武漢，剛初中畢業的老三隨學校下放，而我們三個尚未成年的小丫頭則隨著父母一起被“歡送”。我們站在堆滿破舊家具的卡車上，前來送行的鄰居和同學久久不愿離開，他們在武勝路口遠遠地目送著我們。
卡車飛快地向百里以外的鄉野奔馳，前面的運煤車揚起的黑旋風，把我們三個小姑娘變成了三只“大熊貓”。當我們到達那個山村時，人們像在動物園一樣圍觀我們。
那一年，父親已50開外，母親也年過45歲。
離開了世代居住的城市，從不會做農活的母親，一路惶恐，一路悲泣。前方的家在哪里?
真是“榮幸”，我們的新家與當時的文化部“五七”干校的干部，牛棚挨牛棚，相鄰而居。
那一晚，十五的月光照進我的“新家”，慘白陰森。地面上，牛糞痕跡，隨處可見；墻壁上，蛛網縱橫，觸手可牽。還有一洼臭水坑，不知原是牛主人的飲水，還是它的洗澡間?
死水微瀾！令人窒息的中秋夜!
后來，我們才知道，那個村子歷來是人畜同住，肥水不流外人田。幸虧那時“HnNn”還沒有問世！
母親從噩夢中回過神來，責任不允許她沉湎于唉聲嘆氣，于是她理直氣壯地要求隊里：一要換房，二要恢復我們的學籍，三要保證我們的基本口糧。也算我們還有點運氣，那大隊支書懂政策，通情理，沒有過多地刁難我們。
可是一家五口，三個讀書，兩個“半勞力”，（一個男壯勞力一天的工分僅值三、四毛錢）.家里斷炊的事時有發生。一些重男輕女的村民反對我們繼續讀書，說我們是寄生蟲，侵占了他們的利益，甚至還要不滿十六歲的我輟學去修渠。母親堅決不依。無奈，她又抄起了裁剪刀，東家西家上門做衣。母親本來就長倒睫毛，加上那種原始的煙熏火燎生活環境，一天下來，常常是被眼淚水糊得什么都看不清。她一天手工可做一套棉衣，能換取幾角塊把錢或者些許紅薯。
在農村的三年里，我家養雞，雞發瘟；養豬，豬成精(不長膘)；養人，人缺吃。更不幸的是，父親劈竹子，竹片飛迸，刺瞎了一只眼。老天也瞎了眼!
一家老弱病殘，繼續呆在那里，只有死路一條。1973年，隨著返城大潮，父母親帶著兩個小女孩回到了城里。
沒有戶口，叫倒流人員。倒流者，就找不到工作。個體經營，是資本主義尾巴，見了就要割。父母親只好打游擊，晚上在家里做好“落口消”，白天就穿街走巷地賣。那東西，雖不重卻占體積。他們每天背著大袋子徒步，從漢口，過漢橋，跨大橋，武漢三鎮，日行數十里?？柿?，找點自來水；餓了，買碗熱干面?；氐郊?，兩腿腫得像灌了鉛。
真可笑，我的祖父大義滅親，竟舉報了自己的兒媳，帶人抄家砸東西！誰信？抄家的人都難以置信!父親氣得喝毒藥，母親卻痛斥道，死要死的有骨氣!一不偷，二不搶，看哪個能把我怎么的。
1976年，粉碎四人幫，終于盼來了戶口回城的希望。但當初的政策是針對失去勞動力的病殘者。母親由于長期勞累，當時腎部正有炎癥，但筆者本人已20出頭，屬正常勞力，一直沒有“倒流”，卻也不可能享受知青招工待遇。母親怎能置之不管呢？要命都不怕，不就是要病嗎?
于是，在體檢的時候，她咬破手指往尿液里一蘸，再將尿液吸進橡皮吸管球里，將該球粘貼在女兒我的下身，蹲在廁所悄悄一擠……我有病了!我們可以回家了!
什么??？人格扭曲病!
母親在改革開放時期
隨著國家政策的逐步寬松，漢正街也漸漸恢復了往日的興盛，于是萬元戶、十萬元戶、百萬元戶層出不窮。年過半百的父母親一無本錢，二無能力，他們就用自制的小推車，進一點小喇叭等塑料玩具在漢正街擺攤，如果是批發，每個喇叭的利潤僅一厘之微，薄利多銷，也會吸引一些客戶，甚至還有少數省外的客戶。父親眼神不好，進出貨全靠母親打理。眼看著別人家老少齊上陣而發財壯大，母親卻不為所動。她寧愿自己拋頭露面，受苦受累，也不讓她的兒女們放棄固定工作單位去經商，去做個體戶。
她一生因為是個體戶，遭人歧視；因為是個體戶，顛沛流離；因為是個體戶，而無處享受退休金。
1990年父親病逝后，65歲的母親不愿意拖累兒女，仍然一個人推著小車上街擺攤，直到三年后漢正街整體改遷，母親才完完全全的退休。
母親的晚年
母親一生勞碌奔波，一旦閑下來，她既不愛串門，又不愛打牌。因為退休金的事讓她耿耿于懷，她不愿意讓人覺得她是沒有能耐而一生都混不到一個“組織”。最大的享樂就是看電視。哪個明星叫什么名字，演過什么角色，她過目不忘。每天還看看報紙，偶爾也翻翻雜志，把那點掃盲的文化都發揚光大了。
母親最得意的是，每當節假日子孫繞膝，看著他們在餐桌上一邊高談闊論，一邊享受她的廚藝。她最拿手的菜是，糖醋排骨、夾干肉，爆炒腰花、燒滑魚……其實她燒的什么菜都好吃。直到80多歲，她都要親自掌勺，或者是技術指導。至今我們仍回味無窮，津津樂道。
母親最神奇的是針線活寶刀不老。她裁剪的嬰幼兒服裝有很多訣竅，穿在孩子身上，服服帖帖，舒適漂亮。就在她83歲高齡時，還親手為曾孫趕制衣裳。不僅如此，她還為未來的每一個曾孫繡了一雙絕版貓貓鞋，用一把剪刀和一枚繡花針，為子孫后代留下了傳家之寶。
母親最可貴的是她大氣、包容。盡管我們這一房從沒有得到過祖父母的仁德關懷，但當他們老無所依的時候，（祖母是85歲過世，其他叔叔都自顧自）,母親雖嘴里憤憤發泄，可是祖母的最后時光仍是在我家度過的，以致梳洗入殮都是母親親手打理。而后的每年清明和春節，她不僅自己為他們燒紙，還囑咐我們這些后人記得燒紙。她說：“屋漏水滴在舊窩里”，要為后人積德。
可是，母親最后悔的是她的大氣也給這個家族留下了一個后患。
1954年洪水退了以后，母親在漢正街燒餅巷租到一塊30平米的地皮，租折上寫的是父親的名字。在朋友的幫助下，重建了一幢二層樓的木質結構房，把祖父母和兩個啞巴叔叔接了一塊住，并不假思索地寫上祖父的名字。誰知這竟成了我父輩六兄妹以及后人爭取房產的依據。哪怕后來房屋損毀了，母親都不能自作主張重建。人們只道是可惜了這寸土寸金的地方，殊不知母親至死都怨自己當初無知，后來無能。
母親一生歷經磨難，但她窮不倒志，富不癲狂。也許人是要有一點精神的吧!母親在80歲以前，仍是灰白的頭發、挺直的背。除了眼角耷拉了，連眼袋都不怎么明顯。她是我們家的舵手，幾十年風風雨雨，她吞進的是無數的苦水、澀水、和淚水，溢出的是奶水、汗水、和母性的光輝。所以，她永遠都美。
一年又一年。
我們以為，母親衣食無憂，會安享晚年。殊不知，她漸漸淡出了現在，又繞回了以前。她活在回憶的世界里，想把自己的過去重新改變。
我們以為，母親是不老青松，永遠會為我們遮風擋雨。殊不知，她已心力交瘁，經不起任何的風吹草動。
她最盼望的是，無論在電話里，還是在家里，經常聽到兒女們叫她一聲“姆媽”。誰要是隔一段時間沒有音訊，她就擔憂，就念叨，就巴望，甚至于失落，郁悶。
假如我們能經常真誠地聽母親傾訴；
假如我們能經常耐心地聽母親抱怨；
假如我們不要讓母親因為等待而感到失望；
假如我們不要讓母親因為年邁而感到悲觀；
……
但一切都不可能有假如了!
母親于2010年的端午節，在與大哥傾訴間，累了，睡著了，永遠睡著了。享年85歲。
她沒有遺產，但留給我們的是無盡的思念。
她沒有遺言，似乎又帶走了尚未了卻的某些心愿。
或是不快？或是傷感？
抬頭看看天邊燦爛的云霞，就知道，母親并沒有計較。但是，我們的良心應該知道。
天地在，云霞就在，我們的母親也在。因為，她的名字叫陳云霞。

后記
為母親寫一點東西，是我多年的心愿。當今天終于擱下筆時，本應該長噓一口氣，可是我止不住心悸手發軟。說不清是激動還是忐忑。
還好，母親的一生，無需用文字技法去修飾，唯恐因遺漏而遜色。但只要我輩記住她，子孫輩知道她，足矣。

2013年6月3日