父母因赴朝作戰，將年幼的我和三弟托付給老家的大爺大娘寄養。
我的老家——山東省昌邑縣陳家流河村，坐落在昌濰膠東平原中部。東有膠萊河，西有濰河。紅壤膠粘土上盛產高粱、玉米、麥子、棉花、地瓜、花生和芝麻。村莊不大，圍繞一棵參天古槐，住著陳、刁、張、孫幾姓人家，組成一個生產大隊，三個小隊。
因地勢低洼、我家老屋的地基用白色花崗巖砌就，四周灰色磚框加砌著黃色的土坯，房頂上鋪著厚厚的麥秸草。屋舍座北朝南，一進兩開。中間是堂屋，靠門后盤著偌大的鍋灶。煙熏火撩的房梁上筑著一窩泥巢，每年春天都有一對紅顎白腹的燕子在此生兒育女。東西兩廂房靠窗盤著半屋土炕。白麻紙糊的窗既擋風又透光，月亮將梧桐樹影映在上面，亦夢亦幻。窗外壘著雞窩、鴨舍。院西用土坯蓋的欄屋，既是豬圈、牲口棚，又兼茅房、儲物間。院南成垅的韭菜園子里有一口不深的地瓜窖，冬暖夏涼，是我和弟弟做了“業”后藏身的地方。院墻邊種有幾株梧桐和香椿樹，根深葉茂，一到盛夏蟬鳴雀叫，終日不休。
村東一條通往流河街的土路，每逢集日熙熙攘攘，最是熱鬧。村西的土地廟地勢較高，是各家求神問藥的地方。村里的小學堂也曾設在這里，后來改成了生產大隊部。泥塑的菩薩在“文革”前一直默默護佑著樸實的村民，香火很旺。后來被催毀，改建成牲口棚。前幾年又復古重朔，已不是原來的模樣。村里死了人都在廟西空地出殯，紙扎的馬、牛燒起來火光沖天。
最難忘村南那條崎嶇的小河，由村西地下自流泉匯集成勢，順流東向，至村東積聚成灣，再被一條窄渠引入沙河北上東行，匯進膠萊河隨流入海。，旱季河深不過兩米，最寬的大灣頭也就僅夠大人扎一個猛子的距離。河中鯉魚、鯽魚、鯰魚、花鰱、狗胱、應有盡有，青蝦、河蟹、蛤蜊、隨時都能摸到。每天清晨，全村各家的孩子把自家的花鴨、白鵝趕下河，一天不用管，傍晚再“啞啞呀”地喚回家下蛋，還常下雙簧蛋。是家中針頭線腦和孩子書本費的主要來源。南岸麥地被河水澆灌滋潤，每年畝產量都是全公社最高的。
夏天一到，村里的半大小子都聚集到大灣頭去耍水。有的豁魚、撈蝦、摸螃蟹，有的玩狗刨、打水仗、扎猛子裝水鬼，偶而岸邊走過個大姑娘小媳婦，淘氣的男孩子們會站在淺水處，露出小雞雞跳腳起哄，羞得女人低頭迅跑。記得有個叫僑的本村女孩，陪新過門的嫂子上流河街買發卡。中午去時被壞小子們起哄，下午回來時她嫂子看見還有幾個壞小子正在岸邊穿褲子，就站住腳背過身，想等壞小子們穿好衣服再過路。沒想到有個叫老杏的壞小子也看見了她們，索性又跳進水里去羞她們。這下可惹惱了僑，她紅著臉跳下岸，抓起老杏的衣褲就往村里跑。其他壞小子們也一哄而散。害得老杏泡在涼水里等到天黑才敢光腚跑回家，據說還讓他爹打了一頓。僑也因此厲害出名，長大后沒人家敢娶，只好遠嫁了他鄉。
就是這條普通的小河，洪澇時大雨傾注，膠萊河倒灌，河面猛漲，水漫四野。老人們說民國年間鬧水患，護村的圍子墻被她沖垮，村邊的參天大樹被淹沒，看不見橋，找不到路，家家呼兒喚女，戶戶沒吃沒喝。那時，我16歲的父親在區里當通信員，騎一匹白馬回村探母，見整個村莊已被淹沒，急得一邊哭一邊喊地追隨難民尋找我奶奶的下落，“你爸找了兩天一宿，水米沒沾牙，等找到你奶奶時，嗓子喊啞了，說不出話了，可憐啊！”向我追述往事的隔壁張奶奶抹著淚說。她的大閨女就是那年被水沖走淹死的。
五十年代后期，我在老家也經歷了一次水災。傾盆大雨接連下了三天三夜，河水漲到圍子墻邊。村里的青壯勞力全在村邊護提，孩子們卻高興地忙著抓被水沖進村的魚蟹。鄰居三叔幫我逮了個拳頭大的螃蟹說：“爽往家跑，看大孩子搶了去！”我興奮地柃起捆蟹繩就跑，快到家門口時摔了一跤，怕螃蟹跑了，急忙用雙手去摁，結果被蟹嵌住手指，血都流出來了，疼的我放聲大哭。大娘在屋里聽見我殺豬般的哭叫，驚出一身汗，以為我被狗咬了，抄起根燒火棍，邁著小腳沖出家門。當她看到我混身是泥地趴在水坑里，還舍命不舍財地摁著螃蟹不撒手的狼狽象時，心里才松了口氣。先是把蟹嵌揪斷，將我的泥手放在她嘴邊吹，繼而就邊笑邊打我屁股說“你真是塊寶！”我們笑得前仰后合。夜里，敲銅盆報警的聲音，讓大娘徹夜不眠地抱著我和弟弟，隨時準備出逃。幸好，三天后雨停了，水退了。小河又恢復了往日的寧靜，又成了孩子們夏天的游泳池，冬日的溜冰場。
我六歲那年離開家鄉，回到北京的父母身邊讀書。但是每當聽到《一條大河》的歌聲，總會情不自禁地想起故鄉的那條河灣、想起大爺、大娘和童年的玩伴、想起村中那棵花香四溢的老槐樹、想起老屋暮色蒼茫中的裊裊炊煙------。
山東人鄉土觀念重，父親每過幾年都會帶我們兄弟回鄉看看。后來我去了內蒙古生產建設兵團，仍經常回鄉探親。目睹家鄉的小河先是被化肥農藥污染，不再有魚蝦；之后是地下水位下降，泉眼淤死，不再有清泉；繼而久旱不雨，成了一條臭水溝；現在已干涸成雜草叢生的圍子溝。
大爺、佛莊哥和鄰居三叔都已相繼去世，少年時的玩伴大多已為了生計出走四方。老槐樹也已成枯木，孤獨地守望著寂寞的村莊。老屋已被統一規劃成新農舍，燕子也已不知飛落誰家？物是人非，原以為鄉思也會隨之遠去，不料窗外大喇叭傳來的歌聲又喚起我的鄉戀“一條大河，波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住------”我知道，故鄉的河灣仍舊縈繞在我心中，她是游子對家鄉依依不舍的眷念。
姓 名： 刁衛國
性 別： 男
國 家： 中國
省 份： 山東
城 市： 濰坊
生 辰： 1953-06-07
忌 日： 2012-02-07

作者：42.121.43.*   回復：12   發表時間：2014-05-30 15:50:17

我寫給你—也給K57（空軍子弟網）的朋友們

轉眼，我的愛人刁衛國己離開我們兩百多天了。在這段一生中最難捱的日子里，我絕望、痛苦、逃離，求助過心理醫生，求助于各種書藉，求助于各位有共同遭遇的友人，想過生不如死不如死……我們二十歲在內蒙古建設兵團相識、相遇、相愛，一直相濡以沫，一旦失去猶如五腑六臟被掏空，失了魂兒，可所有的親友都在說著，你必須活下去。。。。外面的世界，再繁華似錦，于我何干！曾經為之奮斗過努斗過的一切，變得虛無而毫無意義。我游魂般行走在上海、蘇州、杭州，最后來到北京，重新上班，可對工作的熱忱己消失殆盡，無非是想用一地雞毛收拾起破碎的生活。眼淚更是召之既來，走了又來。在公交車上在飛機上在任何埸合在與朋友相聚的時候，在所有快樂或不快的瞬間，眼淚隨時奔涌，腦子里只有一個固執的念頭，世上那個最愛我的人己遠去。。。

因為工作的緣故，我認識了著名作家胡發云老師。他有過同樣失愛妻的創痛，于是我們有了短信聯系。話總是少的，他只是祝福。比如第一個家破人亡的中秋，他告訴我：天上人間共月圓。比如我覺得實在過不下去，他告訴我：試著將傷痛化成珍貴的記憶。我上網搜胡老師的文章，于是發現了他為妻子李虹老師所建的紀念館。眼前第一次一亮。或許我也能。。。于是這個國慶長假，除了必要的應酬，我只做了一件事，在網上面對衛國，而從他走后，我如一灘爛泥回避一切痛苦。在兒子與衛東弟的幫助下，我們己封存了一切與他有關的東西，想等待自己稍稍有些力量后再處理。外面是十月睛朗的天空，樓下的爬山虎開始幻化的火紅，我鼓起勇氣第一次上網G出愛人的名字，卻意外發現了他這里——K五七，我知這是空軍子弟的網，因為當年注冊等一干瑣事均是由我幫他完成的。

感恩之心油然而生，當知有你們與我的親友們一起在紀念他想念他時，心中涌起絲絲暖意。

這幾天，無聲的眼淚，仍是刻骨銘心思念的背景音樂，痛楚得沒有溫度與質量，就是默默在臉上奔流著。我雖然仍不能述說什么，但當一張張相片出現在紀念館的相冊上時，我一一加以說明時，便憶起了自己，不，是我們相伴走過的日子。那不都是陰霾滿天，我們有許多美好，許多許多，值得記憶。

我是職業編輯，用文字表達本應是得心應手的事，但衛國走后，我幾乎失語更失去了文字能力。上面這幾個字，是我幾十年職業生涯中最艱難的字。寫下這些，也只是告訴你們——從小與他一起長大的伙伴們，咱們去看看他（用百度等G他的名字便可），與他說說話，他會聽到或感受到。這也是對我與孩子莫大的慰藉。

長的是磨難，短的是人生。過去我常對朋友說此話，現在看來矯情得不知好歹。

叩謝。

作者：42.121.43.*   發表時間：2014-05-30 16:11:00

懷念

最常進入我們腦海的
依然是童年想往
我們都很難忘記
即使經過了很多事
大家都依然清楚的記得
玩彈珠蹲在校園的一角
打瞌睡罰站半天
彈指間都變成遙遠的從前
為什么春去秋來人事也跟著改變
我們的童年就這樣消失不見
那時只當它尋常今天卻無限懷念
往事雖好但不能夠重過一遍
只能努力的去懷念 在懷念

晚來的紀念
你的同學宋蘇民2013年5月28日

作者：42.121.43.*   發表時間：2014-05-30 16:11:55