2008-08-13


刁斗寫的小說很多，我讀的少，這是第一本。我在這本小說中看到了刁斗作為小說家所精心掩藏的某種野心，還有他的聰明和底氣。

所謂“精心掩藏的野心”，按照中學語文課本講授的詞組分析方法，先說中心名詞“野心”。刁斗的野心在于他意欲通過書寫一個始終徘徊在社會主流意識形態邊緣的異類的故事，為從1953年到2003年間的50年間的中國大陸描繪一幅民間思想風俗史——還可以說的更言簡意賅一些，刁斗要為解放后的普通中國人寫一部思想史。所謂“精心掩藏”，是說作為小說的形式，這本書最終呈現出來的并不是嚴肅整飭的編年史，它更像是一幅充滿民間煙火氣的《清明上河圖》式的思想風俗圖，以時間為軸，人物為綱，把五十年間承載著種種思想端倪的人物和事件一一搬入畫卷，勾勒點染，纖細入微，把一切意圖都埋藏在了細節中間，一目了然，卻又耐人尋味。

說說主要的人物，刁北是梵高式的這么一個人，但是，他不像梵高總是思索麥田和上帝，他生在更為復雜荒誕和動蕩一些的新中國，思索著烏托邦和桃花源。刁北的人生顯然沒有那么多絢爛得讓人頭暈的色彩，他生于五十年代，成長于六七十年代，因為大歷史中陰差陽錯的小偶然坐過兩次牢，愛看點生僻的閑書，愛參加點可疑的小聚會，和一個女人生了一個孩子，又和一個女同性戀結婚離婚，之后淪落在社會邊緣，靠給死人寫墓志銘為生。刁北身上的不合群和對自己選擇的生活方式的執著與梵高很相似，此外，他們的潦倒也有幾分相似。但是，刁北顯然比梵高要溫和得多。他對抗自己所不愿意附議的東西的方式，始終是顯得有些沉默而順從的。刁北的氣質是知識分子式的，他本能式的被動，悲憫，心懷溫和的普世價值觀，認為“人是大自然放的一個屁”，他心地善良，熱愛知識，不貪生，不貪權，不貪財，不惹事生非，天資聰穎，卻茍且而知足。他唯一格格不入的，是他的父親。

“父親”在這本書里，是一個不怎么光彩的角色。無論在什么年代，他對于權術有著本能的迷戀，為了達到自己的目的，不惜犧牲兒子刁北，甚至出賣兒子，與之徹底劃清界線。他極其善于躲避時代變更交替時暗礁，懂得如何順應潮流而生。對于舊時代，他念念不忘到了躁狂和贍妄的地步。但是，對于這個政治上令他頭痛的兒子刁北，他內心里卻又心懷某種難言的欣賞。兒子和父權，在這本書中的對抗，似乎已經不是單純的倫理意義上的對抗。佛洛伊德的“弒父”在這里成了父親對于兒子的戕滅。在書中，“父親”臨死時和兒子刁斗的“和解”被書寫的如同生活本身，卻又有耐人尋味的某種象征意味。極左與極右，仿佛就在這個時候，交匯成為了一條不再相互對抗的水流，裹挾著更加安于現世生活，甚至于已經不再把“思想”作為生存第一要務的刁北，平靜地流向生命的終極。他的思想在經過了“人是大自然放的一個屁”之后，進入此彼和彼屁雖然皆為屁，但是有臭屁和香屁，響屁和悶屁之分，一直到最后，他放棄了自己關于“人是大自然放出的一個屁”的說法，在刁斗的筆下，五十歲的刁北，如同一顆塵埃，在世俗的幸福中棲息了下來。我不知道這是不是刁斗對于和諧的某種詮釋。正如，我不知道，世俗的幸福在多大意義上真的能夠拯救自己。

在這條與“父親”違逆而行的小路上，刁北始終保持著他作為獨行修士的氣質和生活方式。他不缺女人，總有女人著迷于他，并勇于獻身，獻身的同時，還一并獻出了自己的心。對于那個獻了身卻沒辦法獻出自己的心的女人，他溫和地和她生活，又溫和地和她離了婚。他總是這樣，以寬容而柔軟的方式接納著進入他生活的女人，卻從來不粘滯她們。他帶著既欣賞又清楚的眼光看著這些女人，甚至，他還以自己的思想方式，教育著這些女人。連接他和這些女人的，是一條一條隱形而堅韌，荒誕而古怪的繩索。這些繩索在刁斗的筆下，是一個一個巧妙而荒誕的細節，讓人實在無法忍俊。

我喜歡聰明的作家，能夠把五十年間發生在這片大地上繁復的大事件幾乎無一遺漏見縫插針而又天衣無縫地融入小人物的鮮活生活中的作家，是需要聰明和底氣的。否則，他的野心也就成為了一種贍妄。我很可喜地在這本小說中看到了這三者融為了一體。

畫蛇添足地再說兩句。首先，從閱讀的順暢而言，這恐怕不是能夠輕易從中得到閱讀快感的一本小說。刁北的五十年生活整個被打亂，時空重組，人物交錯。你必須時刻提防不知從哪里冒出來一個不認識的人，一段不知首尾的故事，有點“迷宮”式的繞，小心被繞暈了。我在有些痛恨刁北玩弄他的聰明的同時，仍然忍不住婦人之仁地想，也許，他是想讓攤開這本小說的讀者讀得慢點，再慢點，他生怕讀者小看了他那些精心掩埋的“野心”。其次，書中所付的那個“年表”，看上去，好像有些不知所云，其實，仔細看看，它們有一個共同點，都與死亡有關。聯系到每一段話前面的年份，再把那個年份里中國歷史上發生過的標志性大事件聯想一下，我想，每個人心中都會有一張年表，當然，那已經與刁斗無關。



《我哥刁北年表》刁斗著 江蘇文藝出版社2008年6月出版 編輯 黃孝陽

本文刊于《出版參考》2008年第21期

作者：117.95.19.*   回復：0   發表時間：2010-02-14 18:22:19