第一章
雨雪和花朵

我走在故鄉(xiāng)的山路上，但我不是打著赤腳而是穿著一雙木屐……
這是1961年冬天，一個(gè)陰雨連綿的下午——那個(gè)時(shí)候故鄉(xiāng)的雨雪真多呀！
雨夾著些許細(xì)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，山坡、田野、樹林和池塘，都籠罩在一片水霧中。在這個(gè)偏僻的山溝里，一所小得可憐的小學(xué)放學(xué)了。孩子們有的打著雨傘，有的披著蓑衣戴著斗笠，像一群鉆出竹籠的雞鴨四處飛奔。他們沿著一條條山村小路往家里走去。倘若是晴天，或者不是這樣有些寒冷的日子，他們肯定這時(shí)不會(huì)回家，而是三三兩兩地散落到各個(gè)角落里去。有的在樹下玩石子棋，有的到山坡上去采一種能吃的酸竹竿，或用樹棍挖一種叫做狗雞雞的野生植物的根。直到村里的大食堂里冒炊煙了，散發(fā)出米飯的香味了，他們才戀戀不舍地往各自的目的地奔去……
每天放了學(xué)，我都是最后走出校門的，因?yàn)槲疫€要等待黎志光。他們班的班主任是一個(gè)啰嗦大王，每天打過放學(xué)鐘，還在那里講個(gè)不停。我常常站在自己班的教室門口，只等看到黎志光那寬寬的身影，就跟上去，仿佛是一種默契。他比我高兩個(gè)年級(jí)，卻比我大了四歲。他個(gè)子不高，但長著特別寬大的身胚。有人給他取了個(gè)外號(hào)叫磚匣子，就是鄉(xiāng)村那種做土磚的長方形的木匣子。給他起這個(gè)外號(hào)有兩層意思，一是他長得背闊腰圓，但更主要的是他能吃能拉，小小年紀(jì)比大人的飯量都要大。他常常對(duì)我說，余云華，你曉得嗎，我長這么大，從來沒有吃過一頓飽飯。等我長大了，有了足夠的米，我要煮一爐鍋飯，煮得硬硬的，香香的，吃一頓足的。我也叫你來吃，讓你吃個(gè)飽。他講這些話的時(shí)候，還忍不住舔舔舌頭，咽一口涎水。但我從來沒有叫過他的外號(hào)，因?yàn)樗俏业暮门笥选：貌蝗菀椎鹊轿迥昙?jí)下課，我看見大同學(xué)們一個(gè)個(gè)從前后門里鉆出來，直到最后一個(gè)學(xué)生走了，依然沒見那個(gè)寬寬的背影。我有些奇怪，就走到他們的教室窗口，只見教室里空空的。這就怪了，今天早上我們不是一起來上的學(xué)嗎？他到哪里去了呢？莫非是我剛才看花了眼不成。于是我趕忙往外跑，因?yàn)槲覀兂３Ｔ趯W(xué)校對(duì)門那棵楓樹下結(jié)伴。他可能是逃學(xué)了，早就在那棵樹下等我吧。
天下著雨，我沒有傘，我在那所學(xué)校讀完六年的小學(xué)，從來就沒有一把雨傘，哪怕是那種油紙傘。只有一頂破斗笠，跟田野里稻草人戴的斗笠好不了多少。更使我難堪的是，我也從來沒有過一雙雨鞋。那時(shí)候，干部子弟或者有親戚吃皇糧的人家子弟都有一雙解放鞋，他們?nèi)藬?shù)不多，是我們學(xué)校的貴族階層；次一等的是那種橡膠皮鞋；我呢，一年四季差不多都是打赤腳。母親為我做的布鞋也太不耐穿，只消個(gè)把兩個(gè)月鞋子就會(huì)穿了底。實(shí)在是天寒地凍的日子，赤腳是絕對(duì)不能打的，就只有一雙大人穿的老式木屐。那種木屐到了中國二十世紀(jì)八十年代已經(jīng)絕跡，大概只能放進(jìn)歷史陳列館去了。我是多么希望能有一雙解放鞋，哪怕是一雙橡膠皮鞋也行，但那是可望而不可即的，因?yàn)楦赣H和哥哥他們即使在冰天雪地里勞作都是穿麻襪子套草鞋，我們哪里能買得起一雙雨鞋呢？好在穿木屐的人不止我一個(gè)人。有了一雙木屐，總比打赤腳要舒服，尤其是下雨雪的天氣，打赤腳會(huì)凍得發(fā)疼。我穿得單薄，從來沒有過一件過冬的棉衣，只有表哥從部隊(duì)回來送給我父親一件舊絨衣，母親就將那件衣給了我。其實(shí)那件衣已經(jīng)磨出了好幾個(gè)洞，母親就用各種顏色的布將洞補(bǔ)起來。我總是兩條單褲過冬，因?yàn)閭€(gè)頭往上長，褲管高高地懸在腳踝骨上方，所幸的是我穿的是母親自己織的那種長筒紗襪，總算沒有露出肉來。但我從來不敢脫鞋，因?yàn)槟且m子常常就沒了腳后跟，而且是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的。
我穿著木屐往原野里走去。
我們山?jīng)_里的路最難走，尤其是這樣的雨雪天氣。它屬于那種很有粘性的黃土路，泥土里夾雜著一些大小不等的沙粒，只要一下雨，路上的泥濘簡直像用糯米粉和成，又粘又稠，在木屐底下形成一大坨，甩也甩不掉，只能用棍子戳。我那時(shí)年紀(jì)小，人又長得單瘦，走路時(shí)活像戴著沉重的鐵鐐，走不了多遠(yuǎn)就要將木屐底的泥巴戳掉，走不了多遠(yuǎn)又要戳一次。走出校門不遠(yuǎn)就得尋找竹片或木棍，它還有別的用場——是我和黎志光到田野里尋找食物時(shí)最靈巧的工具，這是我們倆的秘密。社員們?cè)谕诩t薯時(shí)，難免遺失一些小紅薯在泥土里，我們就像老鼠那樣去土里刨。刨出哪怕是拇指頭一個(gè)紅薯對(duì)于我們的饑腸來說，都是意外的驚喜。黎志光在這方面簡直就是專家。常常是他刨了好幾個(gè)紅薯，我連一個(gè)蒂巴都沒能找到。但我們從來不分你我，我們總是一起吃那些來之不易的食物，他還常常把大的和好些的讓給我吃。
可是那棵楓樹底下空空的，哪里有黎志光的影子呢？我不禁有些失望。離食堂開餐還有很長的時(shí)間，回家后怎么挨過那長長的饑餓的時(shí)光呢？我決定獨(dú)自到地里去刨。我是這樣打算的，如果實(shí)在找不到紅薯，就去挖絲茅草根，那種草根雖然難以充饑，但嚼起來有一股甜味，有它總比什么都沒有要好得多。于是在荒僻的原野里，在霏霏的雨雪中出現(xiàn)了這樣的情景：一個(gè)戴著雨斗笠的黑孩子，撅著屁股，一雙木屐深陷在被雨水泡稀的泥土里，在那里漫無目的地細(xì)心而充滿希冀地刨著泥土，像一只小動(dòng)物在那里刨食。世界上什么聲音都沒有了，只有雨雪敲打著斗笠的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?br>兩只腳脖子都被木屐扭疼了，腰也酸了，但卻連一點(diǎn)能吃的紅薯蒂巴都沒找到。我這才明白，離開了黎志光，我完全是一個(gè)無用的家伙。這時(shí)感到全身發(fā)冷，越是找不到吃的越是肚子餓，我蹲在田墈下瑟瑟地發(fā)抖。我望望村里，食堂的屋頂連炊煙都沒有冒，離開飯的時(shí)間還太早。黎志光，你到哪去了呢？我們到哪里去找吃的呢？沒有了你的陪伴，我真的是一籌莫展了。
我便朝黎志光家的屋場走去。我走進(jìn)他家的院子，大聲地呼喊他，卻一點(diǎn)聲息也沒有。我推開他家的木板門，在光線暗淡的屋子里，看見了一個(gè)奇異的場面。
只見黎志光將褲子褪到膝蓋以下，伏在一張條凳上，他那又寬又瘦的屁股高高地翹著，用手往肛門里摳著什么。我說黎志光你在這里做什么啊。他見我進(jìn)屋來，臉上顯出痛苦不堪的神情。他說你來得正好，快來幫幫我，我都要死了！說著他竟全身一軟，貓著腰撲倒在了地上。我這才發(fā)現(xiàn)，他的臉色慘白，額上沁出豆大的汗珠。肚子脹得鼓鼓的，手捂著肛門哎喲哎喲地呻吟……我轉(zhuǎn)到他身后，看到了慘不忍睹的一幕。他那瘦得像篾片似的屁股里，伸出寸把長的大腸來，紫紅色的，水汪汪的，像剮去皮的蛇，嘴里含著什么硬硬的東西，吐不出也吞不進(jìn)，朝外張著血糊糊的口。
黎志光告訴我，這幾天他們家吃了榨菜蔸子和谷糠做的粑粑，肚子結(jié)成了塊，一點(diǎn)都拉不出屎來了。我快要脹死了，你快來救救我啊救救我啊！聽他這樣叫喊我站在那里急得出汗，我說我不是醫(yī)生我怎么救你呢？你忍著點(diǎn)我背你送衛(wèi)生院好嗎？
從村里到衛(wèi)生院有六七里路，憑我這一身力氣是無論如何不能將他背到那里去的。但救人要緊，再說我們是好朋友，我無論如何是不能打退堂鼓的。我將他攙扶起來，貓下腰，讓他雙手搭在我的肩上，一使勁，居然就將他背了起來，我使出吃奶的力氣將他背到村前那棵樹下，就實(shí)在背不起了，我們兩個(gè)一齊摔倒在地。
我真的不知該怎么辦了。黎志光說，你快點(diǎn)到水利工地上去找我爸媽吧。我快不行了，我就要被憋死了。可是水利工地離這里也有好幾里路呀，將他留在這里顯然是不行的。黎志光忽然又改變了主意，他說你還是把我扶進(jìn)屋里去得了。要不，你幫我摳吧，只要將里面的東西摳出來一點(diǎn)，就好了。我說這樣行嗎？他說這有什么 不行的，鄰家的三爹也是因?yàn)槌粤擞軜淦ず涂纷龅聂昔危钜稽c(diǎn)被憋死，是三阿婆用手指頭一點(diǎn)一點(diǎn)給摳出來的。
我說三爹不是送衛(wèi)生院洗過腸才好嗎？人的手總不能摳進(jìn)肚子里去，那樣會(huì)把人弄壞的啊。
聽我這樣一說，黎志光嗚嗚地哭了，豆大的汗珠從他的額頭上滾落。我想，三阿婆年紀(jì)老了肯定沒有去修水庫，我去把三阿婆找來吧。我真的就找到了三阿婆。三阿婆用一床破爛不堪的被子圍裹住身子，在一張?zhí)梢紊纤耍孟駛€(gè)死人。我搖了好半天，費(fèi)盡了口舌

作者：李思枚   回復(fù)：1   發(fā)表時(shí)間：2011-03-12 15:27:46

才讓她聽明白是怎么回事。三阿婆耳朵背，只怕打雷都聽不到。最后我邊講邊做手勢(shì)，她才明白，于是就顫巍巍地跟著我來了。這時(shí)黎志光倒在地上，兩只手捂著屁股，痛得都快要暈過去了。三阿婆嘆息了一聲，不聲不響地先用手指頭去摳。三阿婆的手動(dòng)一下，黎志光就叫一聲，但摳了半天都沒能摳出來。三阿婆說，簡直跟石頭一樣都結(jié)成了塊，得找一根鐵絲來。我找來一根長長的鐵絲，但沒有鉗子，無法弄斷它。三阿婆說長點(diǎn)就長點(diǎn)吧，就在鐵絲的一頭用石頭錘成一個(gè)小鉤，輕輕地伸進(jìn)黎志光的大腸里去……有鮮紅的血順著鐵絲流出來。我閉上眼睛，不忍心看那種令人全身發(fā)麻的情景。在黎志光的呻吟聲中，三阿婆終于舒了一口氣。黎志光身后的地上，出現(xiàn)了一大堆黑乎乎的顆粒，那些顆粒大大小小，又不規(guī)則，還牽連著血絲。
——三十多年以后的一個(gè)冬天，我回家鄉(xiāng)過年。黎志光家殺年豬，請(qǐng)我去喝血酒。我看見桌子中央放著一大碗炒豬肝，豬肝切得不大規(guī)則，炒得有點(diǎn)過火，紅中帶黑，在菜碗中堆得高高的，外表流著一層厚厚的油。我的腦海里忽然浮現(xiàn)出眼前這一堆黑乎乎的帶血絲的污物來，差一點(diǎn)嘔吐了。那次我只喝了兩杯土谷酒就醉了。我只覺得胸口發(fā)悶，鼻子發(fā)酸。黎志光像一只蒼老的動(dòng)物，用他那雙迷惑的眼光打量著我，他不明白我怎么幾杯酒就醉了。但我至死都沒有跟他提過半個(gè)字。
晚上黎志光的爸媽回來了，黎志光卻跟沒事人一樣，全好了。多虧了三阿婆啊，他的父親黎九阿公將一塊巴掌大的花生枯餅送給了三阿婆作為酬謝。花生枯餅還是黎志光的表哥送給他們的，那時(shí)簡直就是一種稀罕物，巴掌大一塊也是很重的禮。后來村里常常有人解不動(dòng)大便，都是請(qǐng)的三阿婆。三阿婆特地做了一個(gè)用鐵絲彎成的小巧的鉤。那根鐵絲，不知伸進(jìn)過多少人的肛門，不知解救過多少人的痛苦。三阿婆成了我們村里最受歡迎的土醫(yī)生。
三阿婆有一雙靈巧的手，是村里的接生婆，村里的年輕人大都是由她老人家接的生。她給別人摳肛門的時(shí)候大家也就沒有了過多的顧忌。那年月連飯都吃不飽，也就沒有哪家生孩子，三阿婆卻干起了替人摳大便的行當(dāng)。無論是三阿婆自己還是被她摳過肛門的人，無論從哪個(gè)角度看都是件丟臉的事，可她從來都是有求必應(yīng)，從來不講究回報(bào)，你給她一個(gè)糠粑粑，一小塊花生枯餅都行，即使什么東西都拿不出也不要緊。你下次再喊，她照樣來。
黎志光要不是搭幫三阿婆，不知道會(huì)是怎樣的結(jié)果呢。
三阿婆，前年中秋節(jié)晚上，您老人家自留地里茶蔸下的那只南瓜是我們偷的。那只南瓜青青的，花蒂巴都沒有落，您舍不得摘，卻被我們偷了煮吃了。我們眼看著您坐在地上哭罵了大半天。
三阿婆，我們?cè)僖膊粊硗的先思业奶易恿恕Ｄ挥幸豢锰覙洌约憾忌岵坏谜顺裕克Q來一年的油鹽。我們卻常常來偷，您守也守不住，害得您好多日子沒有鹽吃。
三阿婆，我們還打傷過您老人家喂的那只黑母雞。黑母雞嚇得躲在山坡下的草叢里，您沒有找到的時(shí)候多著急呀，急得您差點(diǎn)跳了河……
三阿婆在村子里的土路上顫顫巍巍地走著，背有點(diǎn)駝，我看見她老人家褲子短了點(diǎn)，而一件破棉襖又大又長，是三阿公死后留下的棉襖。她手里那根鐵絲在夜色中閃著光。
我看見黎志光在村子里的土路上慢慢騰騰地走著，他嘴里哈著氣，兩只手不停地?fù)崦吒吖钠鸬亩亲印?br>
附錄一：

你童年生活的那個(gè)地方叫做栗樹沖。“沖”大概就是山溝的意思——山?jīng)_里一年四季都開著各種各樣的野花，那時(shí)的花朵怎么都那樣鮮艷呢？……
栗樹沖離小小雙鳧鎮(zhèn)也有十多里山路，城里人不會(huì)到這里來；村里的年輕人大都一過了年就走出山?jīng)_，到好遠(yuǎn)的南方去掙錢，要到年底才會(huì)回來打個(gè)轉(zhuǎn)；沖里的老年人，不到萬不得已也不會(huì)走到山外去，青壯勞力全被公社調(diào)去興修水利了，生產(chǎn)隊(duì)的田地全靠老頭子老太太們務(wù)弄，哪里還有閑心往山外跑呢？那一條與外界連接的山路便越來越窄，漸漸地被路邊的荒草掩蓋。這樣一來，栗樹沖就幾乎與外界隔絕了。據(jù)說還出過一個(gè)笑話，一位在縣城讀書的中學(xué)生放農(nóng)忙假回來，因?yàn)檎`了車，傍晚時(shí)從雙鳧鎮(zhèn)往家走，竟然找不到家在哪里，他走了整整一夜都沒找到回家的路。直到天明才發(fā)現(xiàn)，原來自已在石峽山的一座山坡上轉(zhuǎn)了一夜的圈！老年人說中學(xué)生是遇上了阻路神。中學(xué)生氣憤地說，什么阻路神，一條小路都沒有，你叫我往哪里走？這鬼地方！
——當(dāng)年那個(gè)迷路的中學(xué)生便是你呀！
不過誰也沒有發(fā)現(xiàn)，山?jīng)_里只有一條小路沒有變，幾十年還是那個(gè)老樣子。在馬鞍山腳的山嘴下，有三間舊瓦房，瓦房里住著一個(gè)孤寡老太婆，只有她家門口那條通往山林的小路，溜光光的……
故事恐怕就從這條小路開始了——故事發(fā)生的時(shí)候滿山滿嶺都開著鮮艷的野花——這也是大家沒有料想到的吧？
——她今年十一歲，對(duì)，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，分分明明是十一歲。自已的年齡還會(huì)記錯(cuò)，這是不可思議的事呢。玉玉挎著一只竹籃，邁著跳舞似的步子，沿著那條溜光光的沙石路，到山林里去采蘑菇。在她剛剛走出家門的時(shí)候，仿佛有人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“三阿婆！三阿婆！……”那聲音既熟悉又陌生，是誰在喊呢？喊誰呢？她只是下意識(shí)地回了一下頭，便對(duì)直往前走去。
多好的春天，多好的陽光啊！樹林里有鳥兒的歌唱，有蜜蜂蝴蝶的飛舞。她來到一個(gè)岔路口便停住了。她頑皮地摘了一片竹葉往嘴唇邊一放，一種像畫眉鳥似的叫聲便響了起來。立刻，從竹林里鉆出一個(gè)憨憨的小男孩。小男孩的手里也提著一只竹籃。
“石鎖哥！”玉玉驚喜地叫起來。
“玉玉！我早就看見你啦！”叫石鎖的男孩也非常地激動(dòng)。
于是兩個(gè)小東西在樹林里鉆進(jìn)鉆出，無論誰發(fā)現(xiàn)了一叢蘑菇，都會(huì)帶來一片笑聲。
采完了蘑菇，她們便坐在路邊的草地上歇?dú)狻?br>兩個(gè)人的竹籃都裝滿了蘑菇。
太陽還沒有當(dāng)頂，離吃中飯還早著呢，總得找點(diǎn)什么事情干干才好打發(fā)這一段時(shí)光。
“石鎖哥，我們來賭錘子、剪刀、布，一次賭一只蘑菇，來不來？”
憨厚的石鎖亮亮的眼睛望著玉玉，說；“好吧我們來賭錘子、剪刀、布，你要是輸了，可不能哭啊！”
于是兩個(gè)人同時(shí)喊口令，同時(shí)伸出一只手來，拳頭代表錘子，兩根手指代表剪刀，手掌代表布；剪刀能剪布，布能包住錘子，錘子呢又能砸剪刀。平時(shí)玩這種游戲總是玉玉得勝，今天怎么啦，總是輸。輸一次又輸一次，最后竟然把一籃子蘑菇全輸光了！
石鎖脫下襯衣來，將贏得的蘑菇包起來。這一下，玉玉一上午的勞作三下五除二地全歸石鎖所有了。“玉玉，我們回家去吧，你看，你的竹籃里沒有蘑菇賭啦！”
玉玉望著自已的空竹籃，依舊坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)，嘴巴撅起能掛一只油瓶子。
于是石鎖也坐下來，把襯衣解開，又將里面的蘑菇一個(gè)一個(gè)放到玉玉的竹籃里去。“我是逗你玩的呢，你就當(dāng)了真了！提只空籃子回去，你想挨一頓好打啊！”
玉玉眼看著自己的竹籃又是滿滿的，禁不住抿著嘴巴笑。但她總覺得就這樣回去有點(diǎn)對(duì)不住石鎖似的，就紅著臉說：“石鎖哥，我們玩一會(huì)再回家，天還早著呢！”
“要得要得，我們玩老鷹抓小雞，好嗎？”
“那我當(dāng)老鷹，我不當(dāng)小雞要得不？”
石鎖高興地說：“好，那你就當(dāng)老鷹！”說著就往樹林里一鉆，一下子不見了人影。只聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來幾聲“唧唧”的小雞的叫聲。
這時(shí)刮起一陣風(fēng)，滿山坡的花呀草呀全在動(dòng)，誰知石鎖躲在哪里呢？
這時(shí)耳邊響起隱隱約約的鑼鼓嗩吶聲，莫不是哪個(gè)村子唱花鼓戲吧？
“石鎖哥，你聽，你側(cè)著耳朵聽一聽，哪個(gè)村子里在唱戲呢！你聽見了嗎？你……”
微風(fēng)吹過，滿山的樹木花草搖頭晃腦，石鎖躲在哪里呢？
“石鎖哥！石鎖哥——！”玉玉對(duì)著山嶺呼喊，稚嫩的聲音在山谷間回響。
“嗨！”身后一聲大叫，嚇了玉玉一跳。不知什么時(shí)候，石鎖站在了她的身后。
鑼鼓嗩吶聲是從哪里傳出來的呢？兩個(gè)孩子手拉著手，跑到了高山坡上，往對(duì)門山坡下望去。
“啊，哪里是唱什么戲，原來是迎親的隊(duì)伍！”玉玉高興地說。
“什么是迎親隊(duì)伍呢？”憨憨的石鎖連迎親隊(duì)伍是什么都不知道。
“迎親，就是把姑娘用轎子抬著去結(jié)婚呀！”
“送到哪里去結(jié)婚呢？”
“送到男人那里去唄！難道你連這個(gè)都不知道嗎？你真笨！”
“啊，我知道了！就是辦喜事，新郎和新娘進(jìn)洞房，這個(gè)誰不知道呀！”
迎親隊(duì)伍走上了一個(gè)山岡，嗩吶聲聽得更清楚了。兩個(gè)孩子望著長長的迎親隊(duì)伍，聽著歡快的鑼鼓嗩吶聲，禁不住激動(dòng)起來。兩個(gè)人的眼里都閃出一種神往的光來。
“石鎖哥，我們也來迎親，也來進(jìn)洞房！”
“要得要得！我們也來進(jìn)洞房！”
他們采來了很多的野花，把新娘玉玉的頭上都插滿了。玉玉裝著害羞的樣子，低著頭，兩手捧著臉，讓新郎石鎖牽著走進(jìn)洞房。他們的所謂洞房，其實(shí)就是一個(gè)淺淺的山洞。他們面對(duì)面地坐著，我望著你，你望著我，都不知道要說些什么話才像結(jié)婚的樣子，也不曉得下面接著該做什么。但他們都非常地高興和激動(dòng)，感到自己真的成了大人。到底還是玉玉聰明啊，她忽然走出山洞，搬來一個(gè)長長的石頭，抱在懷里，說：“這就是我們的兒子！”
石鎖應(yīng)和著說：“對(duì)，我們的兒子！”
兩個(gè)孩子居然在那個(gè)小小的山洞里玩得如癡如醉。
后來玉玉說，天黑了，我們睡覺。兩個(gè)人便并排躺在了地上，閉上眼睛，但無論如何睡不著。只是那樣躺著，躺了很久很久。后來他們聽到了鳥叫聲，是從不遠(yuǎn)處一棵高大挺拔的楓樹上傳來的。石鎖閉著眼睛說，雞叫了，天亮啦，我們?cè)撈鸫怖玻∮裼褚查]著眼睛說，天亮了，該起床啦！……
——在那彎彎曲曲的山路上，一男一女兩個(gè)青年，朝山外走著……
“你好好去打你的仗，我在家等著你回來。”
“誰知什么時(shí)候能把仗打完呢，這可說不準(zhǔn)啊！”
“不管多久我都等你！”
“到了隊(duì)伍上，我就給你寫信！只要有機(jī)會(huì)我就會(huì)跑回來！”
“你回來的時(shí)候，我在這棵楓樹下等你！”
……
還是在這條彎彎的山路上，有一個(gè)穿著破舊衣裳的中年人朝栗樹沖走來。他來到了那棵高大的楓樹下，站了很久很久。他的雙腳站麻了，就取下背包，坐在了背包上，坐了好久好久。最后一個(gè)人默默地走回家去……
這個(gè)男人被抓過壯丁，后來又在八路軍隊(duì)伍里當(dāng)過兩年炊事員。有一次被敵人的炮彈炸傷，傷養(yǎng)好后他就沒有再回隊(duì)伍，在外地流浪了幾年，帶著一身的病痛回到了故鄉(xiāng)。他的歸來使栗樹沖人驚訝不已。十幾年沒有音信為什么又活著回來了呢？同他一起被抓壯丁后來逃回來的人不是說他死了嗎？
在這個(gè)男人回來的當(dāng)天晚上，有一個(gè)女人悄悄走出家門，沿著那條山路，走到了那棵楓樹下，抱著樹哭得死去活來……
——玉玉睜開眼睛，她的身邊不見了石鎖。不遠(yuǎn)處的楓樹上，兩只鳥雀不斷地圍著樹頂飛，不停地鳴叫著。這時(shí)，石鎖正往楓樹上爬呢！
“石鎖哥，你干什么啊！”
石鎖停在樹桿上說：“樹上有一只鳥窩，里面一定有鳥蛋，我給你把鳥蛋取下來！”
玉玉高興地跑到樹底下，抬起頭往上看。石鎖已經(jīng)爬到了很高的地方，還在繼續(xù)往上爬。爬到離鳥窩不遠(yuǎn)的樹叉上，一只腳踏住一根樹叉，一只腳鉤住另一根樹叉；一只手抓住樹枝，另一只手便伸上去掏鳥窩……
“石鎖哥你要小心些啊！”玉玉仰起頭，大聲地喊著。這時(shí)，玉玉看到了一個(gè)奇異的景象。石鎖的褲子不知什么時(shí)候撕了一個(gè)大洞，白白的胯襠里，露出那只小雞雞，像一根嫩嫩的芋頭芽……
玉玉真想大聲地笑，但不知怎的，玉玉沒有笑出聲來。玉玉感到胸口莫名其妙地跳起來。玉玉感到眼睛有些發(fā)花。玉玉再不敢往上看了，但那嫩嫩的芋頭芽卻一直在眼前晃動(dòng)，晃動(dòng)……
羞死人了！玉玉緊緊閉上眼睛，雙手捧住了臉……
好久好久，忽然沒有了鳥的叫聲；好久好久，沒有聽到一點(diǎn)動(dòng)靜。石鎖哥掏到了鳥蛋嗎？他該下樹來了吧？玉玉猛地睜開眼睛，抬頭一看，樹上果然不見了石鎖！莫非看花眼了？她揉揉眼睛，再細(xì)細(xì)一看，那棵高大的楓樹也不見了！世界忽然變得那么空闊，那么靜寂。玉玉不禁心里猛地一驚。
“石鎖哥！石鎖哥——！”玉玉帶著哭腔，大聲地呼喊。她感到滿世界都能聽到她的喊聲，千山萬嶺都在回應(yīng)她。她知道，石鎖一定聽見了她的呼喊。石鎖立即就會(huì)從哪個(gè)樹叢里鉆出來，說不定早就躲到了她的背后，“嗨”地一聲，要嚇?biāo)惶兀?br>——玉玉并不知道，她其實(shí)什么聲音都沒有發(fā)出來。
玉玉靜靜地躺在草叢里，不，是和石鎖辦喜事的洞房里，等候著石鎖的突然出現(xiàn)……
這天早晨，栗樹沖終于有人發(fā)現(xiàn)73歲的五保老人三阿婆失蹤了。房門也沒有關(guān)，灶上還煮著一鍋飯。老人家腿腳不方便，近地方又沒有什么親戚，能走到哪里去呢？黎志光的小女兒說，她昨天看見三阿婆出的門，手里還挎著一只竹籃。這下人們就有點(diǎn)慌張了，趕緊沿著山路尋找，很快在一座山坡上發(fā)現(xiàn)了老人。
三阿婆靜靜地躺在一座墳邊，全身已經(jīng)冰涼。令人們疑惑不解的是，這座墳并不是她丈夫的，而是村里的單身老頭張滿阿公的。尤其使人驚訝的是，三阿婆的頭上插滿了野花，她的身邊有一只竹籃，竹籃里裝滿了各種各樣的野花。看得出這些花肯定是昨天采摘的，雖然經(jīng)過了一夜露水的滋潤，但還是顯得有些枯萎了。這到底是怎么回事呢，難道老人家精神失常了嗎？
在安葬老人的時(shí)候，有人說，三阿婆或許是知道自已要離開人世了，她躺在這里，是想要人們把她葬在這里吧？
這種說法立刻受到了斥責(zé)。于是人們便把老人安葬在了對(duì)門山坡上，她老伴的墳邊。當(dāng)春天到來的時(shí)候，山坡上所有的墳包都淹沒在一片花海之中……
——幾十年以后回到故鄉(xiāng)，你望著山坡下那兩座墳包，心里不禁有些凄然。三阿婆，您為村里接了那么多人的生，在三年困難時(shí)期您又為那么多人解決了難以忍受的痛苦，但公共食堂解散了您還能為村里的孩子們接生呀。您也許是感到要做的事情已經(jīng)做完了人們?cè)俨恍枰ヅ艖n解難了？三阿婆，其實(shí)后來大家的日子都好過些了，再也不挨餓了，您完全可以多活些年的，可您為什么就在人們不經(jīng)意之間離我們而去呢？
三阿婆，旁邊那座墳是您死去多年的老伴胡三阿公的。您的墳正對(duì)著張滿阿公的墳，其實(shí)您當(dāng)時(shí)死的那個(gè)地方正是張滿阿公的墳前。現(xiàn)在兩座墳遙遙相對(duì)，山坡上開滿了各色各樣的野花。張滿阿公是村里一個(gè)博學(xué)多才的人，年輕時(shí)被抓過壯丁，后來當(dāng)過八路軍，上過前線。可沒想到的是張滿阿公早幾年離您而去。他在1961年得了水腫病，他到野外去找一種叫做黃花草的野菜，只采了不到兩捧的野菜就倒在了田野里再?zèng)]有起來。安葬張滿阿公的時(shí)候您親自為他裝裹（入殮時(shí)給死者穿衣服），將他的全身擦得干干凈凈，將他的頭發(fā)梳得溜光。后來要合棺時(shí)您看見張滿阿公的嘴角邊流出一絲綠色的汁液，您立即喊停，接著扳開他的嘴巴，硬是從他的嘴里掏出了一撮沒有嚼碎的野菜來。后來您用一只小碗，從自己飯缽里夾了一坨飯盛了，放在張滿阿公的枕邊。但我們沒有看見您流淚，您的臉上還出現(xiàn)了一絲笑容。也許您當(dāng)時(shí)想到的是，張滿阿公的死其實(shí)是一種解脫，他再不要忍受饑餓的滋味了，再不要受這種吃糠咽野菜的折磨了，對(duì)嗎？
——張滿阿公和三阿婆年輕時(shí)候的故事你是聽陳三哥講的，陳三哥也是在三阿婆死了以后才知道了事情的真相。當(dāng)時(shí)你聽了陳三哥的述說，感慨不已。但你有個(gè)問題一直不明白，作為一個(gè)七十多歲的老人，她為什么要摘一籃花呢？為什么還要插一頭的花呢？你曾經(jīng)在大學(xué)課堂上向?qū)W生講過三阿婆的故事，被你的一個(gè)學(xué)生 ——那個(gè)學(xué)生后來成了一個(gè)作家——寫進(jìn)了一篇小說里去。那個(gè)學(xué)生將刊登那篇小說的雜志送給你，你看了小說感到有些驚訝。你在課堂上只是講了一個(gè)事件，并沒有講出什么細(xì)節(jié)來。為什么你的學(xué)生想象出來的愛情故事竟是和你沒有講出來的一模一樣呢？那個(gè)學(xué)生也沒有到過你的故鄉(xiāng)，更沒有看見三阿婆和張滿阿公的墳呀。后來村里有人告訴你，三阿婆的乳名是叫玉妹子，張滿阿公的名字不叫石鎖，而是叫張石村，但也僅是一字之差。世界上的事情也真是匪夷所思呀！
從三阿婆的去世我們能否作出這樣的設(shè)想呢？那就是當(dāng)一個(gè)人死去時(shí)浮現(xiàn)在他腦海里的東西也許
只有童年。難道人的一生——無論是庸常之輩還是出類拔萃的偉人無論他長大以后是輝煌騰達(dá)還是平淡無奇——只有童年才是值得留戀的嗎？那么他在人世間真正有價(jià)值的東西究竟是什么？童年不過是我們從不愿提起因而早就被忽略了的一段時(shí)光。我們聽不懂老年癡呆癥患者站在城市的街道邊或者鄉(xiāng)村的樹底下的喃喃自語，我們看不懂精神病患者旁若無人地在那里又唱又跳又哭又笑的表演。你在清醒的時(shí)候沒有想得到的是，到了臨死之時(shí)只是喃喃著“我要回家”。你明明躺在家里的床上你還要喊著我要回家你這不是一種精神病態(tài)又是什么呢，你這不是一種細(xì)伢子的無理取鬧又是什么呢——這難道僅僅是一種巧合嗎？
也許這是一個(gè)生物學(xué)的問題。人越是年老可能越是只記得時(shí)光遙遠(yuǎn)的事情和過去曾經(jīng)被自己忽略的東西。要不然，三阿婆在死前為何別的都不想，只想起一段童年的往事？為何她什么都沒做只是重復(fù)做了一次童年時(shí)代的游戲——而這樣的游戲又恰恰是她長大成人以后一講起來就臉紅認(rèn)為是細(xì)伢子發(fā)寶羞于對(duì)人提起也從來就不會(huì)再去想起——呢？難道我們常常認(rèn)為的精神病人和老年癡呆癥患者其實(shí)都是我們的無知和誤解，真正有精神病的人可能正是不被世人當(dāng)作精神病的人而恰恰是我們自己嗎？將要等到我們也成了人們所認(rèn)為的精神病患者或者老年癡呆癥患者時(shí)我們才會(huì)成為真正的清醒者或真正的正常人嗎？

附錄二：

你每次探家時(shí)都要路過黎志光家門口。不過黎志光住的屋場并沒有在路邊，在路與屋場之間還隔著兩丘田。那兩丘田很小，站在路邊大聲說話就能相互交談。可是不知道是因?yàn)槊看翁郊叶己艽颐€是別的原因，你竟然沒有到黎志光家去看看。當(dāng)然絕大多數(shù)情況下你路過黎志光家門口時(shí)你們并沒有相見。1999年秋天你正好回鄉(xiāng)探親，那天是你哥哥生日你急匆匆趕回去吃中飯。當(dāng)你路過黎志光家門口時(shí)正好看見他靜靜地坐在屋門前的臺(tái)階上。
黎志光看見你了，親親熱熱地呼喊了你。你停住了步，你看見黎志光已經(jīng)站起來了，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見黎志光已經(jīng)是一個(gè)半大老頭兒。他以為你肯定會(huì)上他家去呢，并且一再地邀請(qǐng)你進(jìn)屋里坐一坐。當(dāng)時(shí)你的心里也是多么想進(jìn)去坐一坐呀。但因?yàn)槟阋s時(shí)間，你想等下次時(shí)間寬松一點(diǎn)再去坐。于是你狠心地說，我下次再來玩啊，就走了。你走出好遠(yuǎn)回了一下頭，還看見黎志光站在臺(tái)階上一動(dòng)也沒動(dòng)。其實(shí)這時(shí)候你打回轉(zhuǎn)也來得及，你回哥哥那里吃午飯也不會(huì)耽誤，但你還是走了。這本來沒有什么。這次沒有去看看他下次再去不就行了嗎？但你沒有想到的是大約是在一年之后，家鄉(xiāng)有人到城里來辦事特地到你單位來看看，他在不經(jīng)意間告訴了你一個(gè)消息，說黎志光去年因患胃癌去世了。這時(shí)你就自然想起了黎志光靜靜地坐在家門口眼巴巴地望著童年的伙伴從門前走過去的情景。這時(shí)你是多么地后悔呀！黎志光活著的時(shí)候你并沒有當(dāng)回事，黎志光死了你就想起了他對(duì)你的很多好處，想起了你們之間的兩小無猜。那時(shí)要能走過去和他一起坐一坐是多么地溫暖。你只要走過那兩丘小梯田，就坐到了他的對(duì)面了至少對(duì)他來說也是一個(gè)莫大的安慰呢。其實(shí)那時(shí)黎志光正在患著病，而作為一個(gè)好朋友的你竟然連問候一句都沒有。因?yàn)槟愀械綉M愧，接連做過好多次夢(mèng)都是夢(mèng)見你和黎志光在一起玩的情景。這一段往事你一直羞于向人提起。其實(shí)你心里一直是想念黎志光的，你說下次再去看看他，再去坐在他跟前好好地談?wù)勑模呐率枪餐貞浺幌峦陼r(shí)代的游戲也是很愜意的。但這樣的機(jī)會(huì)已經(jīng)永不再來……
黎志光是白交了你這個(gè)朋友了，你現(xiàn)在想彌補(bǔ)一下心靈的創(chuàng)傷也是徒勞。
當(dāng)你回憶這些往事時(shí)怎能不潸然淚下呢？
當(dāng)你回憶起這一段往事時(shí)，眼前只有故鄉(xiāng)的雨雪和花朵。

作者：李思枚   發(fā)表時(shí)間：2011-03-12 15:29:02