第三章
花子

我和小姐姐在山坡上割牛草。我們姊弟倆喂養(yǎng)著一條母牛，它的名字叫花子。
解散公共食堂的那年冬天，養(yǎng)牛場也隨之解散了，幾頭牛都剩下一只骨架子，風都吹得動。隊長只好把牛分派到各家去喂養(yǎng)，養(yǎng)一頭牛算半個勞力的工分，還可以根據(jù)牛糞的多少補助一些糧食。父親本來是個愛牛如命的人，又想到家里還有幾個不能出工的孩子，就請隊長分派來一頭牛，讓我和小姐姐一起喂養(yǎng)它。父親嚴肅地對我們說，往后就由月妹子和滿伢子兩個人喂。要多割草，吃不完的草可墊牛欄，能省些稻草蓋屋頂。
父親將那頭牛牽回來的時候，它的確瘦得不成樣子，一身毛衣像干枯的茅草，肋骨像搓衣板，屁股像兩塊刀片。但我們立刻就喜歡了它。它是一頭年輕的母牛，它的那一對角有點與眾不同，淡黃色的，彎成一對月牙形；那一雙眼睛溫和而美麗。父親將它牽到水塘邊，用棕刷子醮著水將它的全身清洗了一遍，便顯出一身金黃的毛衣來。它那寬寬的額頭上還有一小團白色的花紋，我們就給它取了個名字叫花子。花子是一頭聽話的牛，它從不亂跑，想吃草了想喝水了也不鬧欄，沒人守著它也不偷吃莊稼。甚至我們放它到山坡上去吃草時也不用守著，更不用將牛繩拴在樹上，只需小姐姐將牛繩細心地纏在它的兩只彎角上就行了，它就會自己尋草吃，決不會跑得很遠。我至今還記得小姐姐將牛繩系在它的角上的情景，棕繩沿著兩只角挽過來又挽過去，挽成一個金色的蝴蝶結(jié)。它吃草的時候，那頭一點一點的，頭上的蝴蝶結(jié)便一晃一晃的，動作優(yōu)美極了。我們割完草要回家去的時候，沒有看見它的身影，只需大聲地喊幾聲花子，它準會從其實離得很近的樹叢中伸出頭來，如果再喊就會朝我們走來，有時還一路小跑。
小姐姐每天都到山上去割最鮮嫩的青草來喂它，每天都放它到塘邊去洗蹄，放它到山坡上或者田野里去吃草，加上那一段日子正是歇牛的季節(jié)，花子在我們家只過了幾個月，便出落得無比漂亮，一身毛衣緞子似的，一雙眼睛水汪汪的。隊長看到花子，一個勁地夸獎我們。那年秋天，全公社召開賽牛現(xiàn)場會，我們隊里就選派了花子去參加，在那之前，隊里特地劃撥了豆餅和谷糠給它催膘。最后我們得了一等獎，公社書記親自給花子戴上一朵大紅花，也給我們戴上一朵大紅花。那是我這一生得到的最早的榮譽。花子也非常地得意，一個勁地用舌頭舔著我的手背，用額頭蹭著小姐姐和我的衣襟。為了表彰小姐姐和我的功勞，母親特地給我們每人一個荷苞蛋。吃荷苞蛋的情景我很多年還記得，感到那真是天下最美的滋味了。
其實，養(yǎng)牛的功勞應(yīng)該屬于小姐姐。小時候，我是一個頑皮而偷懶的家伙。父親為我們每人準備了一把割草的小彎刀。一年多過去，小姐姐那把彎刀成了一片鵝毛月，而我那把彎刀好像還是原樣子。割草的時候，我興趣來了就割一陣，沒有興趣了就在山坡上玩。小姐姐從不計較，不管我割沒割草，竹筐都是裝得滿滿的。后來我說小姐姐你用我這把刀吧，又是一年過去，那把彎刀就也變成了一片鵝毛月了。
小姐姐從不偷懶。她將草裝筐的時候，總是用腳踩得緊緊的，裝滿了，還在最頂一層將一把一把的草豎著擠滿，草筐差不多有我們的個子高。小姐姐那單瘦的身子彎起來，背著那一筐草一步一步往家里走，常常全身都汗?jié)窳恕Ｐ〗憬銖膩聿蛔屛冶巢菘穑f我還太小，又是男孩子，正是長個兒的時候， 別把背壓駝了。其實小姐姐只比我大兩歲。她那小小的年紀，怎能背起那么大一筐草呢？我有時候又特別地懂事，甚至擔心，要是小姐姐的背駝了怎么得了呢？我常常打量著小姐姐的背部，直到她出嫁時都是挺直的，這才放下心來。上坡的時候，我看見小姐姐走不動了，就跑過去，扶住草筐底部朝上使勁，小姐姐便又飛快地走起來。歇氣時，小姐姐還感激地望著我笑一笑。小姐姐笑的時候，眼睛瞇成了一條線，露出一口整齊潔白的牙齒，兩顆小虎牙在陽光下閃著光。
一天下午我放學回家，我家的院子里圍滿了人。小姐姐不知到哪去了，只見草筐和彎刀都放在了牛欄屋前的臺階上。黎志光的父親也來了，老隊長也來了，還有人在談?wù)撝裁矗匦ΑＮ覐娜丝p中鉆進去，看見院子里有兩頭牛，一頭是花子，還有一頭大公牛！——這頭牛，不正是鄰村的那個討厭鬼嗎？我和小姐姐牽著花子到山坡上去的時候，只要它看見了，隔老遠就暴躁地大聲吼叫。是誰將它牽到我家的院子里來了呢？我想大人們肯定是牽了牛來讓它們斗架。花子是一頭小母牛，它怎能斗得過這頭大公牛呢？我想我得設(shè)法幫助花子，于是從牛欄屋里抄起一根木棍沖了出來。這時我看見那頭大公牛竟然兇狠地趴到了花子的背上，我氣急了，沖上去，朝著大公牛的后腿狠狠地打下去！那可惡的公牛居然只是踢踏了幾下腿，還是趴在花子的背上。我舉起棍棒正要再打下去，立刻被大人拉住了。隊長走過來說，小七你來湊什么熱鬧呢，這是給母牛配種，你別來搗蛋！給小母牛配種？我茫然地望著隊長那嚴肅的臉，知道他不是在騙我。人群里爆發(fā)出一陣大笑，我不知所措地看看大家笑得開心的樣子，心里氣極了，轉(zhuǎn)身就往屋子里跑。這時我看見小姐姐正在灶屋里煮飯。小姐姐難道不知道大公牛欺負小母牛的事嗎？她一副若無其事的樣子。我說，小姐姐，他們牽來大公牛欺負我家小母牛。小姐姐的臉立刻紅了，她橫了我一眼說，別胡說八道。又把我拉到她身邊，悄聲地說，小弟你別去看那個，那是小母牛將來要下牛崽了。為了這件事，幾年之后大人們還在笑我。
花子果然懷上了牛崽，它變得更加溫和可愛，變得更加通人性了。到了秋天，它的腹部被撐得好大，乳房脹得鼓鼓的，好像奶水隨時都可能會溢出來的樣子；走路也有些笨重了。父親說，不能牽它到山坡上去吃草了，頂多只能牽它到塘邊去洗洗蹄子。它站在牛欄里，常常回轉(zhuǎn)頭去，貼近自己的腹部，伸出舌頭舔自己的毛衣。我不知道它是愛撫自己，還是愛撫肚子里的牛崽，或許就是希望牛崽快點生下來。那時我看見小母牛完全是一副很幸福很愜意的樣子。
秋天里，花子果然生下了一頭牛崽。那頭牛崽長得十分活潑可愛，它看見我放學回來，便連蹦帶跳地跑過來，用帶著皺紋的腦袋蹭我，用舌頭舔我的手。我剛伸手要去摸一摸它那嫩黃的毛衣，它便忽然跑開去，一頭鉆進母牛的胯下，含住它母親的乳頭，使勁地吮起奶來。白色的乳汁常常從它的嘴邊溢出來。我看著牛崽吃得津津有味的樣子，心想那牛奶肯定是很甜很甜的。我真的有點羨慕牛崽了，感到成為一頭牛崽也是多么地幸福。可惜的是牛崽長到一歲的時候，隊長就給它穿了鼻孔，上了牛繩，將它分派給黎志光家去喂養(yǎng)了。
自從小母牛生下牛崽以后，我就不恨那頭配種的大公牛了。它使小母牛生下了那么一頭可愛的牛崽，無論如何是有功勞的。后來那頭牛崽竟然長得跟它的父親一模一樣，成了隊里一頭出大力的黃牯。于是我感到那頭大公牛還有點了不起，我為自己打了它一棍而懊悔，也為自己的荒唐行為而羞愧。幾十年以后，我寫過一篇小說叫《來福》，寫的就是那頭大公牛，牛的名字當然是我特意給它取的。我描寫了來福與花子的純潔的愛情，可惜的是它后來不知為什么發(fā)瘋了。但我在寫它死亡時的情景有些夸張。其實它是被田索捆住四條腿，被一個外號叫做鬼麻蟈的屠戶殺死的。殺它的時候用一塊黑布蒙住它的雙眼，兩斧頭就將它打倒在地。那倒下去的一聲響，仿佛天崩地塌般撼人心魄。
我至今還記得花子生下牛崽時的情景。牛崽剛生下來，我父親就用剪刀將它的蹄殼削掉一層，它立刻就能站立了。牛崽剛生下時渾身濕漉漉的，小母牛用舌頭一點一點地將它的全身舔得干干爽爽。花子簡直將一頭牛的母愛表現(xiàn)得淋漓盡致，它剛剛背完犁，拖著疲勞的身子走上田埂時，毫不懂事的牛崽就跑攏去吃奶，但它從來都沒有拒絕過，總是默默地站住讓牛崽吃個夠。在一個冬天的早晨，我還看到過一幅動人的畫面。天下著雪，牛欄屋被夜雪壓塌了一根檁子，屋頂上出現(xiàn)了一個洞，雪花從破洞里紛紛揚揚地落下來。它靜靜地站立在牛欄里，全身落滿了雪，毛衣上結(jié)了一層薄薄的冰花，牛崽卻躺在它的身下睡得正熟……后來我看世界名畫“圣母育嬰圖”時，牛欄屋里的情景不時在我的眼前浮現(xiàn)。我想如果我是一個畫家，將當時的情景真實地描畫下來，也許能感動很多人，說不定也能成為一幅世界名畫呢！
——傍晚，花子蹄聲得得地走在前面，小姐姐背著草筐跟著，我走在最后。我們忽然聽見山坡上有人在驚呼。我們先是嚇了一跳，不知道出了什么事。不經(jīng)意地往前面望去，只見路中間躺著一個小男孩！他大概是玩夠了，就在路上睡著了，可是我們的牛正朝著小男孩走過去，眼看就要踩著小男孩了！要是一腳踩在孩子的身上，準會出人命。我和小姐姐都嚇出了一身汗。這時去牽牛已來不及，要是大聲地喊又怕嚇著了牛可能更糟糕。我們的心都快提到了嗓子眼，就在我們惶恐萬分的時刻，眼看著小母牛抬起了腳，從容地從小男孩的身上跨了過去，四只蹄子連挨都沒有挨孩子一下……當我們跑過去的時候，小男孩依舊在那里呼呼大睡，原來他竟是易桂花的兒子順順。易桂花順順呀順順呀哭喊著跑了過來，一看小順子沒有出事，還有點不好意思呢。連聲說準是菩薩顯靈保佑了她家小順子。
花子通人性的故事于是就在山村里傳開。
花子確實是一頭通人性的牛，它在我童年的記憶里留下很深刻的印象。村里人也喜歡它。牽它犁田的時候誰都舍不得用竹丫枝打它一下。我后來上中學了，放學回家，還常到牛欄屋跟前去看看它。花子那時高興極了，伸出熱熱的舌頭舔我的手背，用它那寬寬的額頭蹭我的衣襟。我摸著它的頭，摸著它的像月牙兒似的角，它總是安靜地伸出頭來讓我摸，眼睛瞇著，很幸福的樣子。直到我要離開它的時候它才睜開那雙亮亮的眼睛。我回過頭去，看見它正抬著頭望著我，依依不舍的。
可是花子后來生病了，最后不吃草也不喝水了。我們?nèi)胰硕己軅摹８赣H請來了十里外最有名的牛郎中，給它打了針，喂了它很多藥，但它的病還是不見好。牛郎中搖搖頭說，它的肚子里有牛黃，是很珍貴的藥材，它怕是活不了多久了。我想，花子要是真的死了，我們要把它埋到后山坡上最美麗的地方，還要給它立一塊石碑，就寫上“花子之墓”，我們到山坡上去玩的時候還可以去看看它。我對小姐姐說，你要守住花子，不讓村里人來殺它。可等我星期六放學回家，只見牛欄屋里空空的。原來花子還是被村里人牽到打谷場上殺死了，它的皮還釘在了生產(chǎn)隊保管室的墻壁上！我望著花子那張血跡斑斑的皮，忍不住留下了眼淚。
吃晚飯時，母親端來了一碗腌牛肉。原來每家都分了一點牛肉，母親特自用鹽腌了等我回來全家人一起吃。望著那一碗醬紅色的炒牛肉，花子那美麗的身影立時在我的眼前閃現(xiàn)。我直想流淚，很多年以后我還能記起那天晚飯吃牛肉的情景。記得當時我賭氣不吃，父親說，牛不能犁田了都是殺了吃的，哪有將它埋掉的道理呢？母親將牛肉夾到我的碗里，說滿伢子你別想那么多了，雞呀豬呀不都是喂熟了的生靈嗎，但既然殺了哪有不吃的道理呢？我只記得小姐姐眼睛紅紅的，她肯定沒有吃一片牛肉。小姐姐說她從來不吃牛肉。花子，你活著的時候給人犁田，下牛崽，你不能犁田了人們就將你殺了吃了。而我也是吃了你的肉的。花子，在你的面前，我真的感到無比羞愧。
我幸虧沒有親眼看見殺花子的場面，否則，我是無論如何吞不下那幾片牛肉的。長大以后，一個偶然的機會，我看到人們在河灘上殺牛的場面。人們將牛的四條腿用田索捆住，用一塊黑布蒙住它的雙眼，一斧頭就將牛打昏在地，然后一刀捅進牛的胸口……那情景真的是慘不忍睹。我禁不住想，當年的花子也是這樣被村人殺死的嗎？我想象著當年花子被牽上曬谷場的情景，流著眼淚抄寫了一首散文詩，用以紀念花子和與它同樣命運的牛們。那首詩的標題是：《寫給一頭老牛》。

牛欄門打開了，食料盆端進來了。嫩綠的菜葉，潔白的飯粒，還有一位老人渾濁的淚滴。
冬天的太陽也很老了，一晃一晃在天空喘息。這是去耕田的路，這是去拉車的路。四蹄牽連著多少個日夜，多少個來回。此刻，屋檐下生銹的犁鏵，向它告別；房頂上升起的炊煙，向它致意；村里的一群大男細女，為它送行，催它快些走向目的地。
老牛只好加快了腳步，一切一切，都來不及回憶。
老牛抬頭望望天空，它想象不出，明天的太陽是圓還是扁，明晚的月亮是缺還是圓。淚水模糊中，它只感到田野寬了窄了，樹林小了大了，腳下的路，長了短了。也許它還想回頭望一眼身后走過的路，它還想打量一下前面那一片河灘，以及河里的透明的水，卻被一塊黑布蒙住了雙眼。它立刻感到，喧囂的白晝，一下子變成了夜的沉寂。
屠夫操起開山斧，走攏來了。大地一聲純響，人群一陣驚悸，濕了一塊黑布，釅了一片河水！
于是，大地立刻血紅血紅，河灘立刻血紅血紅；屠夫的刀刃血紅血紅，人們的眼睛也血紅血紅。只有你睜著的眼睛里，依然留著秋天的金黃，春天的綠意。
立刻有人去打酒了，有人去扯蒜苗了，有人放好了砧板和菜刀，有人將鐵鍋燒得冒著青煙。分明還聽得見咽口水的聲響。
只有那位老人，曾經(jīng)和它相依相伴了十多個春秋的老人，這時面對七十多歲的太陽，背靠七十多歲的墻壁，嘴唇緊閉，眼睛也緊閉。
還有一個孩子，在人群里抽泣……

——我想那個老人應(yīng)當是我的父親。那個在人群中抽泣的孩子就是我，或許應(yīng)當是我的小姐姐。
——我打著赤腳在村路上走著。
我看見花子正小跑著朝我走來。四只蹄子踏在路面上得得地響，額頭上那一朵白花一晃一晃的。它的后面還跟著那頭牛崽，一蹦一跳地跟在它母親的身后。
小姐姐站在路邊，放下背上的草筐，目送著花子奔跑的背影，露出一臉的微笑……

作者：李思枚   回復(fù)：0   發(fā)表時間：2011-03-14 10:31:16