第六章
年糕1961

今年我們也蒸年糕，母親說(shuō)。
母親說(shuō)這句話時(shí)是半個(gè)多世紀(jì)前的1961年——但分明又是剛才——母親的話還響在我耳邊。
1961年是我們國(guó)家三年自然災(zāi)害的最后一年，是日子最難熬也最有希望吃一頓飽飯的一年，因?yàn)槎炖锝馍⒘耸程?，還是由各家各戶過(guò)日子。父母親是否慶幸過(guò)我們終于可以自主地操持一個(gè)春節(jié)了，是否許諾過(guò)讓我們過(guò)春節(jié)好好吃一頓，我記不起了。我只記得父親描繪過(guò)的生活理想，那就是由自己用碗去盛鍋里的白米飯，想吃多少吃多少。這就意味著我們從此不必吃樹(shù)皮和草根了，不必吃野菜和谷糠了，也不必偷偷摸摸地深夜里磨谷了。那是多么好的日子啊！
也不一定是1961年說(shuō)的，但既然是由自己操持過(guò)春節(jié)，年糕是一定要蒸的。
蒸年糕的情景乃至前前后后我一點(diǎn)印象也沒(méi)有，我推想的情景是這樣的：小姐姐一個(gè)勁地往灶門里添柴，母親將一種叫做黃花草的野菜放在開(kāi)水鍋里煮一煮，然后撈起來(lái)剁碎，和著米粉和細(xì)糠，搓成一個(gè)一個(gè)的團(tuán)子，放進(jìn)蒸鍋里去。一家人肯定圍坐在火塘邊，每一個(gè)人的臉龐都被映得彤紅，耐心地等待著年糕的出籠。白色的水蒸汽從蒸鍋的四面“噗噗”地冒出來(lái)，發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的“吱吱”聲，立刻又向四周飄散開(kāi)。屋子里頓時(shí)暖洋洋的，彌漫著水蒸汽和香氣……
我們終于盼到年糕出鍋的時(shí)候。我早就爬上一張凳子站立灶臺(tái)邊，等著那激動(dòng)人心的時(shí)刻的到來(lái)。這時(shí)母親揭開(kāi)了鍋蓋，一股強(qiáng)大的蒸汽噴涌了出來(lái)，透過(guò)乳白色的溫暖的水蒸汽，一幅美麗的圖景立時(shí)出現(xiàn)在我的眼前：金黃的篾墊子上鋪著一層薄布，薄布上密密麻麻鋪滿了菜團(tuán)子，深綠色的，一圈一圈整齊地排列著；最中央的那個(gè)卻分明是乳白色的！又小又圓，在綠色的襯托下，它是那樣美麗，那樣醒目，像青草地上開(kāi)出的一朵燦爛的花，像夜空里升起的一輪金黃的滿月。
－－那是唯一的一個(gè)白米粑粑，是從每一個(gè)野菜團(tuán)子里勻出來(lái)的白米粉做成的。當(dāng)然是特意做給我吃的，因?yàn)槲沂羌依镒钚〉暮⒆印?br>——小姐姐其實(shí)只比我大兩歲，當(dāng)年她也只是一個(gè)10歲的孩子。2001年我回家鄉(xiāng)給她做生日的時(shí)候，她卻比我蒼老許多。我問(wèn)她是怎樣看著我一個(gè)人吃完那唯一的米粑粑的，她只是一個(gè)勁地笑著搖頭。她連1961年春節(jié)是怎樣過(guò)的都沒(méi)有一點(diǎn)兒印象了。
我也曾去問(wèn)過(guò)哥哥，他也跟小姐姐一樣只是笑著搖搖頭。
我想，即使父母親尚在人世，肯定也只是以搖頭來(lái)回答我。
每當(dāng)春節(jié)，面對(duì)一家人的歡聲笑語(yǔ)，面對(duì)一桌桌豐盛的酒菜，我總是想起了1961年春節(jié)那一只小小的米粑粑。它就像一輪溫暖的月亮，一直伴隨著我，照耀著我在人生路上穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，走向黎明。
小姐姐竟然還記得我們?nèi)胰擞媚竟鞔返静葑鲷昔蔚那榫啊?br>但我卻記不起來(lái)了。小姐姐說(shuō)你怎么會(huì)記得呢，你最小，是全家人的寶貝，家里人從來(lái)不要你做事的，你只曉得玩，只曉得吃唄。那天小姐姐的興致很高，她給我講了許多在我記憶里消失了的東西。由于她的提起，重新喚醒了我許多童年的記憶。
當(dāng)二十世紀(jì)九十年代的人們將野菜當(dāng)作了時(shí)髦，當(dāng)作餐桌上的點(diǎn)綴時(shí)，誰(shuí)能相信幾十年前人們?cè)鴮⒌静莓?dāng)作主糧呢？將稻草切碎，用石灰水浸泡幾天，泡軟了再洗凈，然后用木棍捶打，打成漿糊狀，和著一點(diǎn)碎米粉和糠做成粑粑吃。四十多年后我將1961年春節(jié)蒸野菜團(tuán)子當(dāng)年糕的事寫(xiě)成一篇散文，沒(méi)想到我的孩子看了說(shuō)，野菜粑粑是綠色食品呢，好吃呢。我聽(tīng)了真有點(diǎn)哭笑不得。
許多記憶都被時(shí)光的流水沖洗，包括我們過(guò)的那么多春節(jié)。唯獨(dú)1961我不能忘懷，也許我只是剪取了生活的一個(gè)邊角，這是孩子們并沒(méi)有理解的原因。我想，不理解就不理解吧，哪怕是讓他們了解一下那一段生活也是好的。
——二十多年以后我看到一份資料。當(dāng)年劉少奇主席回到他的家鄉(xiāng)，在湖南考察了41天。要不然，公共食堂還不知道要辦到哪一年呢，還不知道要多餓死好多人呢。他到了離我們村不遠(yuǎn)的寧鄉(xiāng)縣花明樓，他送給分離了幾十年的親姐姐的禮物是五斤大米，一斤白糖。那是從一個(gè)共和國(guó)主席口邊省下來(lái)的最貴重的禮物了。連毛澤東主席也七個(gè)多月沒(méi)有吃肉，還得了水腫病?？吹竭@份資料，我不禁淚如雨下。我甚至感到我們現(xiàn)在的生活簡(jiǎn)直是一種犯罪。
——同樣是二十多年以后，我的兒子將一只咬過(guò)一口的包子丟在垃圾桶里，我問(wèn)是誰(shuí)丟的，吃不完不知道少拿一個(gè)嗎？可四歲的兒子竟然不承認(rèn)是他丟的。我忽然想起了什么，像發(fā)了瘋似的，折一根杉樹(shù)枝朝他的屁股上一陣猛抽。兒子，爸對(duì)不起你，爸不應(yīng)該打你那么狠。但我的眼淚只能默默地往肚里流。兒子哪里知道那小半個(gè)包子竟然觸動(dòng)了我童年的記憶呢？時(shí)間給記憶的傷處貼上了遺忘的封條，一但遇到什么事情刷地一下將那薄薄的一層封條揭開(kāi)，不就露出當(dāng)年血淋淋的傷口嗎？傷口處依然疼痛，依然要流出鮮紅的血。這一點(diǎn)，不僅是年幼的兒子恐怕就連我自己也始料不及。
解散了公共食堂，就意味著各家各戶過(guò)日子，就意味著每一家有自留地，有自留山，還可以喂豬和雞鴨了。村里開(kāi)始有了雞鴨的叫聲，有了狗的叫聲。沒(méi)有了雞鳴狗吠，那山村還叫山村嗎？我家的自留山離家不遠(yuǎn)，父親總是將茅柴砍了，一捆一捆地垛在地坪里，等茅柴干了 ，就利用清早挑到雙鳧鎮(zhèn)上去賣。他很早就動(dòng)身，用兩根田索套住六捆茅柴，挑著往鎮(zhèn)上去。賣了柴回來(lái)吃早飯，還趕得上隊(duì)里出工。父親說(shuō)，我挑一百多斤柴，走十多里山路，從來(lái)不要歇肩。滿伢子你真是享福了，我八歲時(shí)就跟著你爺爺砍柴，每天砍幾小捆，我也跟著你爺爺挑著柴到鎮(zhèn)上去賣。
你知道我第一次挑柴挑多重嗎？挑八斤！剛好就和我的年齡的數(shù)字一樣多！父親得意地說(shuō)。
于是我的眼前便出現(xiàn)了八歲的父親挑著兩捆茅柴，在黎明和夜色交織的曙光里，跟著他的父親，沿著那彎彎曲曲的山路健步而行的身影。而眼前的父親，已是頭發(fā)花白，紫紅的臉上刻著細(xì)細(xì)密密的皺紋。因?yàn)樽约杭依镆惨獰瘢驗(yàn)樽粤羯降牟窨偸怯邢?，每年賣掉的柴其實(shí)是很少的。在那個(gè)歲月，賣柴、賣雞婆鴨蛋就是山村人主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。價(jià)錢好的時(shí)候，一百斤柴可以賣到一塊六毛錢，一百多斤就可能有兩塊錢了，那確實(shí)是家里一筆可觀的收入。后來(lái)我的學(xué)費(fèi)，我用的紙筆和墨，都是家里賣柴和賣雞蛋的錢。所以父親賣柴一般選擇冬天，尤其是下雪的日子，為的是能賣個(gè)好價(jià)錢。
我常常呆呆地坐在臺(tái)階上，盼望著對(duì)門的山路上出現(xiàn)扛著扁擔(dān)和田索的父親的身影。我盼望著父親從衣兜里摸出一只白糖包子來(lái)。我是家里最小的孩子，父親賣了柴，常常給我?guī)Щ貋?lái)一只白糖包子。只比我大兩歲的小姐姐也從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種待遇。父親放下扁擔(dān)和田索，就從懷里掏出一只包子來(lái)，塞到我的手里，低聲說(shuō)，到房里去吃，不要讓別人看見(jiàn)了眼紅。
于是我懂事地拿著包子躲進(jìn)房子里去吃。我至今還記得那種包子的滋味，放在鼻子底下聞一聞，有著一股幽幽的清香。我細(xì)細(xì)地咬開(kāi)那層包子皮，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃，從來(lái)舍不得大口地吃。包子里有一坨糖，糖里還夾著芝麻。因?yàn)榘記隽?，糖也結(jié)成了塊，我用牙齒細(xì)細(xì)地咬，讓它在嘴里慢慢地溶化?？上У氖且恢话舆€是很快就吃完了。我想如果讓我吃飽，一頓肯定能吃10個(gè)。甚至我設(shè)想，等我長(zhǎng)大以后，掙了錢，我要吃一頓飽包子，就吃父親給我買的那種白糖包子。
我正津津有味地吃著，忽然房門悄悄地被推開(kāi)，先是看見(jiàn)一雙小手，接著看見(jiàn)一只大大的腦袋，一雙鼓著的金魚(yú)眼。九伢子終于像個(gè)小偷似地走了進(jìn)來(lái)。九伢子是嬸母的小兒子，那時(shí)大約是四歲。他剛才一定站在門邊看我吃包子了。他伸著個(gè)大腦袋，眼巴巴地望著我手里的一坨包子，狠狠地吞了一口涎水。七哥哥，我要，我要吃，吃。我說(shuō)我吃什么了，我什么都沒(méi)吃。九伢子說(shuō)，我看見(jiàn)七哥哥吃包子，白白的包子，你的手里還有，給我吃一點(diǎn)點(diǎn)吧。我殘忍地將那一坨包子往嘴里一塞，幾下就吞進(jìn)了肚子，攤開(kāi)手，張開(kāi)口，說(shuō)，你看，沒(méi)有啦，哪里有什么包子吃??！九伢子失望地望望我的手，又望望我張開(kāi)的口，好像不相信的樣子，慢慢地退出了房門。不久，我聽(tīng)見(jiàn)九伢子哭叫的聲音。是嬸母在打他了。他回屋里吵著要吃包子，要吃七哥哥那種包子。我聽(tīng)見(jiàn)嬸母一邊打一邊罵，哪里來(lái)的包子，你怕是胡鬧吧，連飯都吃不飽，還有包子吃？再吵我打死你！
后來(lái)我吃包子的時(shí)候總是把門閂上。有幾次九伢子在捶門，我理也不理。他敲幾下門，喊幾聲七哥哥，就無(wú)聲無(wú)息地走了。
九伢子五歲那年得了病，一時(shí)熱得像火在燙，一時(shí)冷得全身發(fā)抖。打針吃藥總不見(jiàn)好，黃醫(yī)師說(shuō)，這孩子怕是不行了。他其實(shí)得的是傷寒，那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有特效藥，家里也沒(méi)有錢送他進(jìn)城里的醫(yī)院。嬸母只能一邊心肝寶貝地呼喚他，一邊流淚。九伢子瘦得像皮包骨，后來(lái)連飯也不吃了，嬸母問(wèn)他想吃點(diǎn)什么東西，他說(shuō)，我想吃一只白糖包子，七哥哥吃的那種白糖包子！
這天，父親賣了柴回來(lái)，給九伢子帶回來(lái)兩只糖包子。嬸母感激不盡，還將兩只包子蒸熱了，端到了九伢子的床邊?？墒蔷咆笞訁s眼巴巴地望了望那兩只熱氣騰騰的包子，嘴巴張了張，最后還是搖了搖頭。嬸母說(shuō)，等你病好了，娘買很多很多的包子給你吃。
九伢子當(dāng)天夜里就死了，我聽(tīng)見(jiàn)了嬸母呼天搶地的哭聲。
請(qǐng)來(lái)村里的劉木匠，用木板訂了個(gè)小棺材，將九伢子裝進(jìn)去。嬸母哭著說(shuō)，九伢子人好的時(shí)候吵著要吃包子，我就罵他打他；現(xiàn)在他伯伯給他買回了包子，他卻不能吃了。九伢子命真苦，這兩個(gè)包子你到陰間去吃吧。嬸母就將那兩只白糖包子放在九伢子的腦袋邊，說(shuō)你餓了的時(shí)候就吃，娘給你放在這里了。九伢子，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？……
后來(lái)我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)九伢子在村前的小路上得意地向我跑來(lái)，他的手里拿著兩只冒著熱氣的包子。他一邊吃著一只包子，一邊將另一只包子伸到我的面前，七哥哥，你吃包子，好香好甜的白糖包子。驚醒來(lái)以后，我再也睡不著，眼淚將我的枕頭都打濕了。
九伢子確實(shí)給過(guò)我東西吃。有一天，他從小衣袋里掏出一把炒麥子送到我的手里說(shuō)，七哥哥，炒麥麥真好吃，香香的。我要還給他，他拍一拍衣袋說(shuō)，我還有好多好多呢。他一邊捏起幾粒炒麥子送進(jìn)口里細(xì)細(xì)地嚼著，一邊得意地笑著，露出兩顆小虎牙。
九伢子，我的小弟弟。如果時(shí)間能夠倒流，我寧可自己不吃那只包子，也要送給你吃。
九伢子，我未成年的小弟弟，你要是還活著該有多好。
你要是活著，我童年的心里便會(huì)少一道傷痕……
此刻，我看見(jiàn)村路上走著九伢子，他一邊吃著東西，一邊朝我走來(lái)。但看不清他吃的是包子還是炒麥子。嬸母站在她家的屋門口，正望著九伢子微笑。
父親又從雙鳧鎮(zhèn)賣柴回來(lái)了，他肩上扛著扁擔(dān)和繩索，一步一步從對(duì)門的山路上走來(lái)。他的懷里肯定揣著一只糖包子……

作者：李思枚   回復(fù)：1   發(fā)表時(shí)間：2011-03-23 14:30:23

附錄：

30年后的1991年秋天，父親病危正躺在床上等著你回去。那時(shí)你還很年輕，接到電報(bào)后你從千里之外趕回家來(lái)，你一心只想最后看一眼父親。那時(shí)父親正躺在床上昏迷不醒，當(dāng)你剛剛走到地坪里的時(shí)候父親竟然奇跡般地醒過(guò)來(lái)了。 你叫了一聲爹這時(shí)爹用無(wú)助的眼睛望著你，望著望著父親的眼角里就有一線淚水像一條小蚯蚓似地爬了出來(lái)。他的上嘴唇收縮得將要挨近鼻根了，余下最后的兩顆牙齒暴露在外面。這時(shí)你感到面前的爹已經(jīng)不是你的爹，甚至你感到你流出來(lái)的淚水也不是自己過(guò)去的淚水了。明明眼前躺著的病人是你的爹這時(shí)怎么感到他不是你的爹了呢？明明流的都是淚水，怎么現(xiàn)在的眼淚流出來(lái)變得那樣地渾濁不堪了？你將手伸進(jìn)被窩里去握住爹那雙像樅木皮般粗糙的手——那雙曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地給你遞過(guò)留著體溫的糖包子的手，如今怎么這樣冷這樣無(wú)力呢？——說(shuō)：“爹，你別著急，你沒(méi)事的，你能好起來(lái)的！”你說(shuō)過(guò)這幾句話就再也說(shuō)不出別的話了。其實(shí)你有多少話要對(duì)父親講呀，這時(shí)你怎么就感到?jīng)]有話講了，而且想到講的所有的話都會(huì)是多余的了？你看見(jiàn)父親分明長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，他老人家吸氣的時(shí)候被子都拱起來(lái)了，當(dāng)他出那一口氣時(shí)被子又陷了下去。接著就是父親又微微地閉上了眼睛。這時(shí)你哥對(duì)你說(shuō)，你先歇歇吧，也讓爹睡一會(huì)，估計(jì)暫時(shí)還不礙事的。
你見(jiàn)到了你哥哥和嫂嫂，還見(jiàn)到了小姐姐和村里所有活著的伙伴們，這時(shí)的他們都不是原來(lái)的他們了。你只能從那眉眼之間或者笑容之中去尋找他們過(guò)去的影子。你還親自跑到外村請(qǐng)來(lái)了一位老郎中。讓老郎中探了父親的脈，你問(wèn)，我爹還有救嗎？老郎中說(shuō)那還說(shuō)不定呀。哥說(shuō)，爹八十多歲了看來(lái)也是往那條路上走的人了，您就看著辦好了。你不知為什么有些生氣。你說(shuō)一定要打吊鐘，你從意識(shí)里感覺(jué)到爹不會(huì)死。爹怎么會(huì)死呢？一個(gè)八歲就能挑著八斤柴爬山過(guò)坳連肩都不用歇就從雙鳧鎮(zhèn)趕回來(lái)吃早飯的人怎么會(huì)說(shuō)死就死呢？八歲與八十歲的差別就那樣大嗎？
回家后你這間屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那間屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，接著又在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一副無(wú)所適從的樣子。
那時(shí)的土磚茅草屋現(xiàn)在一色的紅磚樓房，只有馬鞍山還是老樣子，還有山路、梯田和池塘基本上能與你的記憶對(duì)上號(hào)。當(dāng)你在雙鳧鎮(zhèn)下了公共汽車，急急匆匆往回趕居然沒(méi)有走錯(cuò)原來(lái)你完全是憑著一種本能。然后你看望了好幾戶鄰居，也到了母親的墳地，到母親的墳地時(shí)還路過(guò)了嬸母的墳地你甚至還能想起當(dāng)年九伢子埋的地方呢。
——你坐了骯臟的汽車也坐了骯臟的火車，真的是一路風(fēng)塵呀！鐵道兩邊都是飛揚(yáng)的紙屑和塑料飯盒，火車上所有的開(kāi)水籠頭都擰不出水來(lái)，你在車廂的過(guò)道里經(jīng)過(guò)還要隨時(shí)防止踩著香蕉皮和西瓜皮一不小心可能就會(huì)一個(gè)趔趄。你上廁所時(shí)，廁所的便盆里以及便盆周圍都是一堆堆的大便和尿液，拉完大便的人連想都沒(méi)想用水籠頭沖一下就揚(yáng)長(zhǎng)而去，拉屎撒尿連便盆都對(duì)不準(zhǔn)嗎？面對(duì)這樣連大便坑都對(duì)不準(zhǔn)連廁所水籠頭都不愿意擰一下的群體，你能有什么辦法呢？對(duì)不準(zhǔn)大便坑，不想擰一下水籠頭還算不了什么，它只是弄臟了一個(gè)廁所——你沒(méi)看見(jiàn)電視報(bào)道嗎？21世紀(jì)頭一年國(guó)慶旅游黃金周的天安門廣場(chǎng)上，三天時(shí)間游人吐下六十多萬(wàn)顆口香糖殘?jiān)Ｇ宄粔K口香糖殘?jiān)枰ㄈヒ粔K一毛錢的成本，要經(jīng)過(guò)幾道艱難的工序才能清除掉。大娘大爺，小姐大哥，你們不都是一些文明人嗎？你們不能用紙將口香糖包一下再丟嗎？旁邊就是垃圾桶走過(guò)去只有幾步遠(yuǎn)，您不想走那幾步就不能將它包起來(lái)暫時(shí)放在自己的袋子里帶回家再丟呀！——你剛下了火車，就有人將一雙小手伸到你的褲腰里來(lái)，若不是你參過(guò)幾年軍膽子比較大和比較機(jī)靈，只怕錢包和手機(jī)都已不翼而飛。你正一肚子的火氣背著行李往前走，一個(gè)打扮得像妖精似的女人一臉的媚笑拖住你的行李袋，先生您要休息一下嗎？你搖搖頭。接著就跑過(guò)來(lái)三四個(gè)女人，您要住旅社嗎？您要按摩嗎？您要……一連串的提問(wèn)問(wèn)出了你一肚子火氣沒(méi)處發(fā)泄。我又不是文盲我住旅社還要你來(lái)管嗎？我沒(méi)有病我要按摩干什么？你們給我滾開(kāi)些！說(shuō)著就一個(gè)勁地往前沖。沒(méi)想到那一群女人竟然在那里哈哈大笑，笑得前俯后仰的。她們笑什么呢？是笑自己還是笑別人？她們認(rèn)得世界上還有廉恥兩個(gè)字嗎？
趕快回家去吧，回到家里一切都會(huì)好起來(lái)的。你像逃犯似地逃出了車站，坐上了一輛的士。你無(wú)比悲哀地透過(guò)那一塊方玻璃往外看，到處是灰色的高樓和灰蒙蒙的天空，滿街道上都是來(lái)來(lái)往往的人。整整幾條街都是密密麻麻的美容美發(fā)茶樓酒樓飯店，到處是彩色的保健按摩泰式按摩日式按摩的招牌和休閑娛樂(lè)城。到處是陷阱到處是誘惑到處是墮落到處是陰謀和虛偽。面對(duì)這樣的生活空間你還有什么話說(shuō)呢？這時(shí)你只好將目光收回來(lái)微微瞇上你的老眼在那里喃喃自語(yǔ)——你越來(lái)越愛(ài)喃喃自語(yǔ)了——有時(shí)你站在街道上，忽然回想起一件煩心事或者將要遇到的一件難辦的事，就在那里說(shuō)：
“世界變得也真太快了呀！”
或者：
“總不能老是這樣下去吧？”
會(huì)使過(guò)路的人吃一驚。以為你這一句來(lái)自世界之外的語(yǔ)言跟他有什么聯(lián)系，他會(huì)白著眼睛打量你好一陣還不甘心地離去。走到街對(duì)面了還回過(guò)一次頭呢。其實(shí)與他什么聯(lián)系都沒(méi)有，你大膽放心地走你的路好了。我們都是匆匆過(guò)客，我們只是擦肩而過(guò)。你在這里路過(guò)聽(tīng)到了有聲音撞入你的耳鼓那純粹是一種偶然。我們之間什么關(guān)系都不存在。因?yàn)槲覀儾⒉幌嘧R(shí)。相識(shí)又怎樣呢，是同事是朋友又怎樣呢，現(xiàn)代人類已經(jīng)操練得本來(lái)想吃你的肉啃你的骨頭還能對(duì)著你甜甜地微笑的境地，面對(duì)著這樣的人們你真的不知說(shuō)什么才好。你只能無(wú)話可說(shuō)。你不得失語(yǔ)癥還能得別的更好的病嗎？你不在那里喃喃自語(yǔ)你跟誰(shuí)去說(shuō)話呢？……
——醫(yī)生將兩只鹽水瓶子掛在床鋪架子上，那根塑料管子還在緩緩地滴著水。父親的血管里還在流動(dòng)著液體。你靜靜地坐在屋子里守望著。這時(shí)你與父親的一慕慕往事便在腦海里浮現(xiàn)。父親領(lǐng)著你去上小學(xué)報(bào)名時(shí)腰板還是挺直的，他那時(shí)臉上連皺紋都看不出來(lái)?，F(xiàn)在那張臉怎么老得就跟樅樹(shù)皮似的了？
父親賣完柴回來(lái)從懷里掏出包子時(shí)那雙手是多么健壯，胳膊上一瓣一瓣的肌肉隆起，怎么現(xiàn)在就變得跟一根干栗樹(shù)似的了呢？當(dāng)你握住那雙手時(shí)它怎么就那樣無(wú)力了呢？
你望望屋頂，屋頂是瓦屋頂。但為了蓋上這瓦屋頂父親等了差不多一輩子。但墻壁還是原來(lái)的墻壁，房子還是原來(lái)的房子，就連母親當(dāng)年的那個(gè)盛糖的石灰缸還放在那只老式木柜子里。原來(lái)一切并沒(méi)有多少變化。
父親平生最大的愿望是能蓋幾間瓦屋。但可以肯定，將茅草屋頂換成瓦屋頂也是在哥哥這一代完成的。哥哥早已分家另過(guò)，他們?cè)趯?duì)門的山坡下蓋了一棟兩層的水泥樓房。哥哥嫂子和侄兒侄女們都勸父親搬到樓房里去住，連小姐姐也來(lái)做工作，但父親就是不愿意搬走。他說(shuō)你娘一輩子也想住瓦屋但直到死都沒(méi)能住過(guò)一天的瓦屋，我怎么能去住樓房呢？我要在這里陪伴她呀，她每年七月七要回家來(lái)呀。你們就只好將茅草屋頂換成了瓦屋頂。這一下父親倒咧開(kāi)嘴巴笑了，“這下好了，這下好了。房子還是原房子，門框還是老門框，你娘回來(lái)時(shí)就不會(huì)認(rèn)不得路。我們讓她也回來(lái)住瓦屋！”說(shuō)著說(shuō)著就流下了眼淚……
這房子是什么時(shí)候換成瓦頂?shù)哪?？就是今年開(kāi)春呀。父親還沒(méi)有住得半年，誰(shuí)知就病倒了。
解放那年分地主的浮財(cái)和房子。你家是貧農(nóng)，那時(shí)父親一輩人還沒(méi)有分家，家里人口多，本來(lái)分到了地主家?guī)组g瓦房，但父親不愿意搬進(jìn)瓦房。瓦房是潘家大屋，一所很大的宅院，有幾十間房子，大屋有槽門，四個(gè)天井，還有戲臺(tái)，分給十多戶貧農(nóng)。但父親說(shuō)，我在潘家做過(guò)十多年長(zhǎng)工，潘家待我不薄呀，現(xiàn)在將主人趕出家門，讓我去住他的屋我于心不忍。土改工作隊(duì)的同志問(wèn)父親，你愿意住那里呢？父親說(shuō)，我就住山?jīng)_里這幾間潘家喂牛的茅屋吧。就這樣你們就住進(jìn)了山?jīng)_里的茅屋。長(zhǎng)大以后你們知道了內(nèi)情，都埋怨父親太蠢，你不住瓦屋地主就不會(huì)被趕出家門了？你不去住別人就不去住了？結(jié)果弄得你們這些子孫們也吃了他老人家的虧。父親聽(tīng)到你們的埋怨，卻自我解嘲地說(shuō)，現(xiàn)在日子過(guò)好了，家里也分了田，我們將這幾間茅屋變成瓦房不就行了嗎？于是你們?nèi)胰硕寂瓮┎菸葑兂赏叻康哪且惶?。但直到你長(zhǎng)大后來(lái)去參軍后來(lái)又上大學(xué)進(jìn)了城，你家還是那幾間茅草屋。父親一生為之奮斗的事業(yè)就是將茅草屋變成瓦屋，但父親一生都沒(méi)能成功。你想，父親的命運(yùn)多么像高曉聲老先生寫(xiě)的李順大呀！父親，您不就是一輩子都沒(méi)能造出一座屋來(lái)的李順大嗎？高曉聲并不認(rèn)識(shí)您，他怎么知道您一輩子都沒(méi)能造出幾間瓦屋來(lái)？當(dāng)你站在大學(xué)講臺(tái)上講《李順大造屋》這篇小說(shuō)時(shí)，禁不住想流淚。李順大，爹，您也真是太苦了，太虧了。想著想著你情不自禁地對(duì)學(xué)生們說(shuō)，李順大就是我的父親！結(jié)果弄得滿座皆驚。你好一會(huì)才回過(guò)神來(lái)呢。
在你的記憶中，有多少次刮風(fēng)下雨，你從夢(mèng)中醒來(lái)，睡意朦朧中你看到父親和母親——端的端盆，拿的拿桶，連盛飯的瓦缽子都用上了，連床頂?shù)奈脦ど弦卜帕藘芍慌枘亍ソ游蓓斏下┫聛?lái)的雨水。那“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的滴水聲四處響起，響得人心里發(fā)慌。有一次連被子都讓漏下來(lái)的雨水淋濕了。但那時(shí)你是多么地不懂事，你立刻又瞇著眼睛進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。但父母親有過(guò)多少不眠之夜呢？有時(shí)甚至你還想，誰(shuí)叫你當(dāng)時(shí)不去住地主的瓦屋而要住到這里來(lái)活受罪！當(dāng)你長(zhǎng)大以后你怎么就沒(méi)想到要幫父親將那幾間瓦屋蓋起來(lái)？現(xiàn)在他就要離開(kāi)人世了你這時(shí)才想起父親太虧了，是不是有點(diǎn)晚了？
你多么希望父親能挺過(guò)來(lái)呀。
連續(xù)打了三天吊針父親的病還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他一會(huì)兒清醒一會(huì)兒昏迷，但你的假期卻到了。你也是人在江湖身不由己呀！這時(shí)你只好留下一些錢，讓哥哥嫂子們照顧老人。你又狠下心腸登上了返城的汽車和火車。當(dāng)你回到城里時(shí)，你感到整個(gè)城市變得那么陌生。甚至你站在了自己的家門口，當(dāng)掏出鑰匙開(kāi)門時(shí)你還在遲疑著不敢將鑰匙插進(jìn)鎖孔里去。你的肉體已經(jīng)融入了這座城市其實(shí)你的靈魂還留在故鄉(xiāng)。而當(dāng)你回到故鄉(xiāng)時(shí)你卻好像是一次夢(mèng)游，原來(lái)你的靈魂回去了你的肉體還留在城市。就這樣你靈魂和肉體分離，你走不進(jìn)城市也回不去故鄉(xiāng)了！
當(dāng)你1991年離開(kāi)家里時(shí)，父親第一次不能來(lái)送你。你過(guò)去每一次離家時(shí)父親一直送你送到石峽山。他站在那個(gè)山坳上望著你遠(yuǎn)去。父親像一條老牛，默默在站在那里一動(dòng)不動(dòng)。其實(shí)你每一次回家和父親都沒(méi)有多少話可說(shuō)。父子倆常常是默默地對(duì)坐著。你們?cè)谶M(jìn)行一場(chǎng)心靈的對(duì)話。你感到坐在父親對(duì)面有一種說(shuō)不出來(lái)的溫暖，這就夠了。父親送你時(shí)嘴里總是在小聲地念叨著什么，在祈禱著什么。父親是一個(gè)信神信佛的農(nóng)民。他沒(méi)有別的方法，他只能祈禱上蒼和神靈，保佑他的兒子一路平安。
哥打長(zhǎng)途電話來(lái)說(shuō)，就在你離開(kāi)家的第二天爹就走了，你不用再趕回來(lái)了，一切由我們安排老人家的喪事，你就放心吧。你有什么要交代的事嗎？
你在電話里泣不成聲地說(shuō)，要給爹搭一座靈屋，要那種瓦屋，要搭得氣派一些，燒在他老人家的墳前。這時(shí)你想象著那一座富麗堂皇的大瓦屋，在父親的墳前騰起紅色的火苗。你看見(jiàn)了父親的慈祥的微笑……
你提筆寫(xiě)下一首關(guān)于父親的詩(shī)。那首詩(shī)是：

和父親交談
是大段大段的沉默
父親從不多講一句話
兩片嘴唇
從不愿隨便張開(kāi)
一年四季
父親總有做不完的事情
春夏秋冬
父親總是彎著腰背
深深的足跡
在歲月里重疊
父親只喜歡瞇著眼睛
打量一茬一茬的禾苗
打量一畦一畦的蘿卜和白菜
父親打量我的時(shí)候
也是那樣的心情
也是那樣的神色
我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)那一年
父親其實(shí)很老很老了
我盼著他對(duì)我有些囑咐和交代
可他依然是瞇著眼睛
依然是大段大段的沉默……

一幕幕關(guān)于父親的往事便在你的腦海里浮現(xiàn)……
你喃喃自語(yǔ)地說(shuō)，爹，我多想再吃一個(gè)你買回來(lái)的白糖包子！……

作者：李思枚   發(fā)表時(shí)間：2011-03-23 14:31:24