2011年06月21日 07:22:43
聽刁老師“自圓其說”
□ 際平文

前兩天，接到刁錦寰老師電話，說在北大講課告一段落。他終于有閑，我們趕緊去拜望。
刁錦寰是國際著名統計學家，美國芝加哥大學商學院經濟計量學與統計學講席教授，北京大學名譽教授。在國際上，刁老師被公認為貝葉斯統計推斷、時間序列分析、干預分析、環境統計學等方面的學術權威。
初識刁老師，是2006年他在北大講學期間，機緣是拍攝系列電視片《統計名家訪談錄》。記得當時正值春意濃濃的時節，刁老師在北大未名湖畔的臨時寓所掩映在青枝綠葉之中。攝像機的鏡頭前，刁老師的慈眉善目，朗朗笑聲，詼諧幽默，謙和平易，給人印象深刻。
2008年，在清華大學舉辦的一次統計學術活動中，筆者再次見到刁老師，特地為他播放了我們攝制的《統計大家刁錦寰》。電視片有一段優美的鋼琴曲，是刁老師夫人彈奏的。據說，每當刁老師工作小憩，刁夫人總為他彈奏一曲，以解疲勞。可惜，刁夫人不久前已辭世……刁老師說，從沒想到過那熟悉的鋼琴聲有一天會消失，感謝我們為其保留下了這支完整的曲子。
這次再見刁老師，時間充裕，聊天、喝茶、吃飯，從下午直到燈火闌珊。和5年前相比，刁老師依然是笑聲朗朗，詼諧幽默，謙和平易；而明顯見老的是步履有些蹣跚，但他絕對婉拒我們的任何“扶老“之舉。其獨立不依的精神氣質令人敬慕。
北大校園里，和刁老師團坐在“大樹咖啡屋”。趕上停電，沒有空調，但難得如許氣氛，咖啡香氣繚繞，閑聊談笑風生，暑熱似乎被忽略不計了。旁桌一位學子悄無聲息地在筆記本上敲著，時間在午后的陽光中慢慢滑過……
時間，讓我想到刁老師的“時間序列分析”。在時間的軌道上，每時每刻都有新資料，將某指標的數值資料按時間的先后順序排列下來，就是時間序列。刁老師說：“人啊，是生活在時間當中。”他給年輕人講課曾這樣開場：“這里很少有人有白頭發，你看那個頭發最白的就是我。”聽他的課，如雪鬢發，就是時間的故事；臉上笑意，就是人生的快樂。
和刁老師在一起，快樂有時化在一道道“考題”里。伴著喝茶，刁老師給我們出了一道和茶有關的“考題”。說的是，有人請他喝茶，茶樓名字叫“蟲二”。為何起如此怪名？人家請他猜，并提示：“蟲二”和漢字比劃再組合，形成兩個字，蘊涵一意境。我們猜來猜去猜不著，最后還是刁老師道出“謎底”：兩個字是風、月（繁體的風），“蟲二”自然是”風月無邊“了。
刁老師的第二道“考題”和學術研究有關。即用一個成語，形容如何做學問、搞研究。“這個成語蠻俏皮的”，刁老師提示我們。結果依然是刁老師自答——自圓其說。“我做學術研究，就是以自圓其說為邏輯、為標準的。”刁老師很認真地聯系到自己。
時間序列分析，其中包含預測。記得刁老師說過：“預測不是算命，人家老問我，你搞預測的，能不能預測股票啊？我只能講，祝你好運！”這是不是刁老師的自圓其說呢？想想，很有意思。
其實，“蟲二”茶樓的解釋，不也是一種自圓其說嗎？關鍵在于，各種自圓其說，是否求實、求真、求是，是否有著令人信服的邏輯。真正的自圓其說，起碼首先說服自己，要有自信，否則自己都不信，何以讓別人信服？很多學術垃圾，很多言不由衷的講話，被詬病、被不屑，原因之一就在難以自圓其說，這樣的東西要么來路不正，要么沒走腦子。
真正的學者，都倡導“獨立之精神，自由之思想”（歷史學家陳寅恪寫于清華大學王國維紀念碑銘）。刁老師正是這樣。我覺得他的“自圓其說”，是“獨立之精神，自由之思想”的刁氏創意和表達。也許，正是這種自圓其說的追求，成就了刁老師的學問和成就。
授業解惑，從美國芝加哥到中國海峽兩岸，刁老師追趕著時間的腳步，講授著“時間序列”，傳播著統計學問。他說再有兩年就80歲了。我們不禁由衷希望，刁老師的學術成果和統計思想應該好好出一本書。他說也希望如此，希望自己的“自圓其說”對更多的人有幫助。他還特意強調：對他，一分錢的稿酬也不要考慮。
送刁老師回北大，走進校園，夜的靜謐漫了過來。刁老師備課的辦公樓已燈光稀落，看老人蹣跚走進電梯，看他那465號辦公間亮起燈光，我們覺得時間走得太快了……

作者：118.228.151.*   回復：0   發表時間：2011-06-21 18:25:57