2006-3-2


對于莫泊桑的《項鏈》及其女主人公，七八十年代的各種教科書和評論文章認為：瑪蒂爾德是“一個不自量力追求享受、愛慕虛榮的小資產階級女性的典型形象”(郭定國主編《外國名著五十篇閱讀與賞評》)；“通過《項鏈》女主人公這個典型人物的可悲遭遇，表達了他對追求虛榮浮華的資產階級卑俗風尚的辛辣諷嘲和斷然否定”(張英倫語)；“這篇小說反映了金錢世界降臨到小人物頭上的悲劇，諷刺小資產階級的虛榮心理，表達了作者對奢靡庸俗的上流社會的反感”(林亞光語)……可見，各家之言大同小異，其共同之處在于揭示了瑪蒂爾德的愛慕虛榮，指出了作者對瑪蒂爾德的諷刺和嘲笑態度。這在作品中是顯而易見的，我們應該給予接受。但認同之外，也頗懷疑它不夠妥帖和全面：如果瑪蒂爾德僅僅是一個貪圖享受、愛慕虛榮的女人，那她丟失項鏈后十年間的含辛茹苦，省吃儉用，為還清巨債而表現出的英勇不屈、堅忍不拔又如何解釋呢?事出無奈?這絕不是惟一的理由。從初讀《項鏈》至現在，歷隔多年，此種疑慮和不平非但沒能解除，反而變本加厲。重讀作品并深思熟慮之，終至釋然：瑪蒂爾德丟失項鏈后的勇償巨債分明展露了她誠實守信、重義輕利和要強堅韌等性格中可貴的一面。另外，即使瑪蒂爾德為參加舞會精心妝扮是虛榮，為生活的簡陋寒傖而痛苦是虛榮，那這種虛榮也只是一種外在表現。追根溯源，引發這種虛榮行為的內在心理根源和驅動力是她意識到命運的不公平，從而不肯安貧樂道、隨遇而安，遂產生的對命運的拒斥、抗爭意識。人物反抗意識的出場，是作者基于自身的長期體驗，對當時法國中下層人民精神面貌的優越性敏銳捕捉后的真實再現。由此可見莫泊桑對下層人民既諷刺、不滿，又悲憫、同情的胸襟和立場。
　　一、丟失項鏈前消極、庸俗的抗爭
　　“生長在一個小職員的家庭里”，“嫁給了教育部的一個小科員”的瑪蒂爾德向往豪華舒適的生活，精致高雅的陳設，優雅迷人的清談，而小科員的社會地位和經濟條件決定了她的愿望只能是癡心妄想時，她“非常痛苦”。在她看來，這一切對那些闊太太們來說是理所當然而她卻只能望洋興嘆的原因是她沒能嫁給一個有錢有地位的男子，而有錢有地位的男子無法結識她、娶她就因為她“沒有陪嫁財產，沒有可以得到的遺產”這些命定的、她無法選擇和改變的外在條件。因為家庭出身和門第低微就注定一生簡陋、寒酸嗎?就注定不配享有更好的生活嗎?此類懷疑和不平在她心中潛滋暗長著，她認為是“造化安排錯了”。“如果不是她而是她那個階層的另一個婦女的話，可能連理會都沒有理會到，但給她的痛苦卻很大并且使她氣憤填胸。”好一個“氣憤填胸”!不是樂天知命，隨遇而安，而是不屈從于命運的擺布，不肯向造化低頭服輸、心中竄燃起奮爭和反抗的叢叢火焰!這種內心的對峙和拒斥，只有在她白日夢般的幻想中，才會暫退一時，給她瞬間的放松和解脫。幻影消失后，黯淡依舊的現實對于她必將是更深重的壓抑和不堪。然而，盡管她在反抗意識的支配下經受的精神抑郁、心理斗爭是劇烈的、痛苦的，卻由于這種抗爭僅囿于不自覺的、隱秘的個體內心活動層面，且得不到宣泄、解脫的契機和途徑。故日常生活中的她常常是“非常痛苦”。鑒于此，我們說，借項鏈之前，瑪蒂爾德內心里對命運的隱秘對抗只能是消極抗爭，是軟弱無力和毫無成效的。
　　當瑪蒂爾德在舞會上“比所有的女人都美麗”，“所有的男子都盯著她，打聽她的姓名，求人給介紹”，從而獲得“最甜美的勝利”時，她怎能不“興奮”、“發狂”和“陶醉”呢?她證實了自己絲毫不比那些闊太太們遜色!她理應反抗命運厚此薄彼的不公平安排!以往，她對命運的對抗和挑戰因缺乏現實的對象和環境而注定只能是自我折磨。而今，這個難得的舞會無疑是她表現自己、求證自己的理想場所，舞會上云集的名流闊婦們正是她內心深處要比肩和征服的對象。在經歷了令人發瘋的抑郁和痛苦之后，她怎能不千方百計地抓住、利用這個向命運挑戰的契機呢?這正是她借項鏈的內在心理根源。最后，當她潛在的與命運較量的殷切期待終于付諸實施并成績驕然，命運的陰霾終于敗退時，她怎能不一掃愁容而欣喜若狂呢?
　　然而，由于瑪蒂爾德現階段對命運的反抗和不屈服僅源于物質和感性生活不滿足，反抗的目的僅僅局限于躋身上流社會、與資產階級的貴夫人們并駕齊驅，“風流動人，到處受歡迎”。所以，她的反抗、斗爭只能是低級、膚淺和庸俗的。這是由她的社會階級和她的性別角色的局限性所決定的。
　　二、丟失項鏈后積極、自覺的抗爭
　　如果說丟失項鏈之前瑪蒂爾德對命運的抗爭是不自覺的，消極無力的，那么，她丟失項鏈后為還巨債而勞苦十年，始終不向命運低頭，跟磨難持久抗衡并最終勝利的抗爭則是自覺、積極和成績卓著的。這表現在：(一)“她一定要把它還清”。賠項鏈使夫婦二人傾其所有仍債臺高筑。面對令人窒息的債款，不是退縮，逃避，而是“她早已一下子英勇地拿定了主意。這筆駭人聽聞的債務是必須清償的。因此，她一定要把它還清。”即使在厄運、災難從天而降的危難之際，瑪蒂爾德仍忠誠地信賴著朋友，從未懷疑過項鏈的真實價值，這表明她本性的善良、單純；她誠實守信，丟了就賠，賠時從未動過造假充真，敷衍了事的狡詐念頭。這種錢財事小，禮節信義事大的做法顯示了她性格中可貴的側面。可以說，她善良單純、重義輕利的性格底色是她能夠與命運頑強對壘并最終勝利的深厚根基和保證。(二)“整整還了十年”。為還債，瑪蒂爾德如換了一個人。“家庭里的笨重活，廚房里的膩人的工作，她都嘗到了個中的滋味。”她為了一個目標而苦心孤詣，吃苦耐勞，“磨壞了她那玫瑰色的手指甲”，“穿得和一個平常老百姓的女人一樣”，“對價錢是百般爭論”，“而且難免挨罵”。在此重壓下，她“看上去是老了。她變成了勞苦家庭里的敢作敢當的婦人，又堅強，又粗暴。”從中我們可以推知瑪蒂爾德付出了怎樣艱辛的勞動，她那雙變得粗糙通紅的雙手是她不屈不撓地與命運搏斗的見證!從年輕漂亮的少婦蛻變成又老又苦的婦人，整整十年間，肉體上、心理上該經受了怎樣的忍辱負重呢?面對這難能可貴的要強和堅韌，我們怎能視而不見呢?
　　也許有人會說，她是被逼無奈呢!她還能怎么做呢?不是的。作為一個“面龐兒好，風韻也好”的美少婦，在舞會上大顯交際才能，連“部長也注意了她”的美人，如果她純粹是一個愛慕虛榮和浮華的享樂主義者，為了還債不擇手段，那她想在當時荒淫糜爛的法國中上層社會撈足還債的錢財絕不是無機可乘。她只要愿意(像《珠寶》中的朗丹夫人那樣)，她完全不必付出十年辛勞的慘重代價。然而，她“英勇”而毅然地選擇了做“苦役”，選擇了用辛勞和汗水移開命運設置的攔路大山。勇于承擔責任，敢于直面慘淡的人生，敢于正視殘酷的現實命運，真正現實地做到這一點絕非易事!不是異常要強、堅韌和有著強烈責任心的人，怕早就跪倒在命運的無情鎮壓下求饒了。因此，面對“古怪”和“變化莫測”的命運、時有不測風云和旦夕禍福的生活，瑪蒂爾德勇往直前，終于以人的主觀能動力量對抗了命運的捉弄，這種對命運的正面斗爭是自覺的、積極主動的，是充分顯示了人的價值和力量的。
　　三、人物反抗意識的來源和局限
　　不是聽天由命，而是執著頑強地與命運作斗爭的瑪蒂爾德形象與她“愛慕虛榮與追逐浮華”的一面并不沖突，兩方面是對立統一的。無需過多地批評傳統評論和研究中“莫泊桑對這些小市民的貪婪、向上爬、虛榮心以及由此產生的種種可笑行為進行了辛辣的諷刺”，“蔑視嘲笑他們對資產階級社會的仰慕”(楊周翰等《歐洲文學史》)等的觀點。因為，從小說本身來看，作者對追求浮華和虛名，向往躋身上流社會的小資產階級婦女的諷刺是赫然在目，無需贅述的。傳統評論一針見血，淋漓盡致地揭示了這一點，是正確的，并不算對瑪蒂爾德多么大的冤枉。這也正是傳統評論能夠雄踞多年，瑪蒂爾德作為虛榮的典型一直深入人心的合理化原因。因此，一味否定以往見解，大呼為瑪蒂爾德“平反昭雪”未免失之偏頗。但或許恰是因為瑪蒂爾德的虛榮和作者的諷刺太一目了然了，才使傳統評論家們“一葉障目，不見泰山”，忽視了對小說的深層研讀和分析，從而犯了以偏概全的錯誤。認識不到瑪蒂爾德虛榮行為背后的內在心理根源和還債過程中表現出的堅忍不拔、英勇不屈的可貴品質。事實上，作者通過瑪蒂爾德形象流露出的對小資產階級反抗精神的肯定態度，并不是偶然的和牽強附會的。這種肯定、同情和對瑪蒂爾德的諷刺、嘲弄一樣，可在作者自身的社會生活經歷和創作實踐中找到確實可靠的來源和佐證。
　　莫泊桑出身破落貴族，約有十年的光景一直在海軍部任小職員。他親身參加過普法戰爭，對資產階級上流社會的道德淪喪、放蕩淫逸、虛偽無恥等腐朽本質有著深刻的認識。其長篇小說大都以上流社會為背景，揭示其丑惡內幕，對資產階級有產者的道貌岸然、損人利己、冷酷貪婪等丑態予以尖刻的揭露和批判(《漂亮朋友》《溫泉》)。同樣，對于小資產階級受資本主義花花世界的浸染所表現出的許多不良習氣，如自私、勢利、愛慕虛榮，向往豪華享受的生活等與資產階級上流社會人士如出一轍的思想和行徑，他的鄙夷和鞭撻也是毫不留情的，這類短篇除《項鏈》外，《珠寶》《騎馬》《保護人》等也是出色的例證。另一方面，長期作為小資產階級中的一員，莫泊桑熟悉中下層人民的生存環境、生活狀況、思想感情和精神狀態等各個方面，對他們的痛苦和愿望有深入的體悟。因此，他對這個階層的人物雖不免諷刺和嘲笑，卻又對他們的苦難深表憐憫和同情。“小說中飽含憎恨與憤怒的痛苦譏笑，要比幽默大師的歡笑聲更為響亮。．莫泊桑像福樓拜一樣揭露庸俗習氣，并且對備受這種庸俗習氣之害者的悲慘孤獨處境深深表示同情。”(郭家申譯《法國文學簡史》)《項鏈》正是這一相反相成的思想感情完美結合的典型。
　　莫泊桑的同情具體體現在他對瑪蒂爾德不向坎坷命運妥協，而是頑強持久反抗的充分肯定上。這種強烈的反抗意識不止是瑪蒂爾德個人的性格，而是對當時法國整個中下層階層人民的思想意識、精神面貌深刻體悟后的真實展現。法國資產階級在一八七O年九月竊得新成立的第三共和國的權利，又于次年五月血洗了巴黎公社。從此，金融資產階級為擴大資本輸出，獲得最大限度的利益，操縱政府對內強化對勞動人民的壓榨，對外加緊殖民主義侵略。然而，壓迫越重，反抗越強。七八十年代，是法國資本主義向帝國主義時代過渡的最后階段，也是法國工人運動和社會主義運動重新崛起的時代。巴黎公社失敗時遭受嚴重摧殘的工人運動和社會主義運動，從七十年代后半期就開始復蘇；一八八O年法國工人黨建立，更把無產階級對資產階級的斗爭引向新的高潮。在這風起云涌的工人階級的反抗斗爭白熱化的氛圍中，《項鏈》于一八八四年應運而生。長期處于社會下層的小職員的辛酸經歷，使作者自身不可能沒有反抗的要求；作為一個對時代風云和蕓蕓眾生有著積極關注和敏銳觸角的作家，下層人民的反抗呼聲、斗爭精神深入作者的意識中，從而在作品中有所反映是自然而然的。正如下文所說，“莫泊桑的民主主義傾向最鮮明不過的表現在他不僅憐憫被壓迫者，譴責有產階級，而且正如我們在《羊脂球》里所看到的，他還力圖表現社會下層群眾在精神面貌上的優越性。”(郭家申譯《法國文學簡史》)
　　然而，雖然生活在無產階級和資產階級激烈斗爭的年代，并對資產階級的反動統治深惡痛絕，頻頻做出無情的揭露和鞭撻，莫泊桑卻又力圖超脫于政治之上。他明確表示“不愿把自己同任何政黨、宗教、派別和團體拴在一起”。這使他不可能正確認識到勞苦大眾真正的矛頭所向，認識到他們不幸的深層社會根源在于不可調和的階級矛盾和根深蒂固的等級差距，從而把瑪蒂爾德痛苦和氣憤的原因歸結為命運安排的不公。這樣，瑪蒂爾德英勇頑強的反抗也就僅限于對神秘、虛緲的所謂命運的反抗和斗爭，而不可能上升到反對意識到的社會制度的高度。事實上，在這里，命運充當了社會制度的替罪羊的角色。但我們又說，盡管莫泊桑筆下下層人物的這種反抗斗爭是不徹底的、有局限性的，但他畢竟敏銳深刻地反映出下層人民強烈迫切的內在要求和真實復雜的思想面貌。比之單純的表現對小資產階級的諷刺或同情，這種滲透著同情、肯定的諷刺的出場無疑體現出作者藝術技巧的爐火純青和思想深度的重大提高，是值得我們關注和欣喜的。
　　那種既看不到瑪蒂爾德的反抗意識的可貴性，又看輕作者對主人公的諷刺嘲弄，而僅僅憑項鏈丟失后作者的幾句微不足道的議論，就認定小說“夸大了偶然事件對人生的影響，無形中宣揚了宿命論思想”(劉念茲等《歐美文學簡編》)的觀點只能是掛一漏萬。最近兩年，更有人認為“莫泊桑寫作項鏈的本意，并不是為了批判譴責金錢萬能，以貧富分貴賤的資本主義社會制度，也不僅僅是對小資產階級庸俗虛榮心理的嘲諷，而主要的在于宣揚世間一切貧賤富貴皆天定，天命不可違逆，企圖借美貌姿色、靈活腦筋、高雅才干去抗天逆命只能自食苦果，從而勸誡人們要安于現狀，知天認命，不要想入非非，抱有任何超越命運安排的奢望。”(寧子紅語)這種把整篇小說解讀為鼓吹宿命論，把莫泊桑看做除了二腦子宿命論的頑固思想外別無是處的偏見只能是漏洞百出，不堪一擊的。生活不是一帆風順的，帶有不可知性、偶然性，但這不是宿命論，而是生活的辯證法。作者非但不是勸誡人們要知天認命，不要抱任何超越命運安排的奢望，相反，他對瑪蒂爾德的英勇反抗和不甘屈服是給予了充分肯定的。
　　四、諷刺與同情共在的包容性
　　正是《項鏈》對諷刺與同情這一對立關系因素的兼容，使小說顯示出一種可貴的“包容性”、豐富性和深刻性。這是小說膾炙人口的重要原因之一。文學史表明，具有包容性的“圓形人物”常常是偉大之作不可或缺的要素。不朽的典型阿Q那多層次的、對立統一的性格系統無疑具有博大的包容性。其多重對立統一的復雜矛盾性格的出場，使讀者既感到可笑可鄙，又產生出深重的可憐和哀痛。阿0性格的這種包容性與作者對阿Q既“怒其不爭”，又“哀其不幸”的復雜感情是有很大關系的。正如徐岱先生所言，“作品能否具有‘包容性’，很重要的一點在于創作主體本身是否具有一種悲天憫人的胸襟氣度。”偉大的戲劇家莎±比亞就是個很好的例子。在他的劇作中，我們處處都能感受到這種胸懷和氣度。“有一種感情，只有莎士比亞在舞臺上才加以表現，那便是憐憫，一種對受難者并不帶有贊賞之意的憐憫，一種對微不足道的小人物的憐憫，有時甚至是對卑鄙角色的憐憫。”例如，《威尼斯商人》中的夏洛克，詩人普希金在把他與莫里哀的名劇《慳吝人》里的主角阿巴恭比較后發現：“莫里哀的慳吝人只是慳吝而已；而莎士比亞的夏洛克卻是慳吝、機靈、復仇心重、熱愛子女，而且敏銳多智。”這種人物形象的豐富性、包容性使得莎劇比《慳吝人》顯出真正的審美力度和大家風采。因此，諷刺和同情非但可以不相互排斥，而且可以如莫泊桑的老師福樓拜所指出的：“諷刺并不妨礙同情，正相反，如果分寸掌握得好，諷刺往往也加強了哀戚的一面。”其名作《包法利夫人》正是成功實踐這一觀點的范例。恰如納博科夫所說：“福樓拜的小說將諷刺與悲憫相當精妙地融會在一起。”在寫作的諸多方面頗得恩師真傳的莫泊桑也毫不遜色。短短一篇《項鏈》中，諷刺越無情，肯定越有力，二者相反相成、相得益彰，顯露出深刻、豐富、辯證的包容性，折射出作者深沉厚重、悲天憫人的博大襟懷。這正是《項鏈》一百多年來仍余音繞梁，魅力永駐的深層思想價值所在。

作者：58.242.249.*   回復：0   發表時間：2011-09-29 10:45:18