父愛不分真假

此文刊登于《女刊》2009年02期


幾個月前，父親打電話告訴我，他在昆明給我買了一個背背佳，400多塊錢。我一聽到400多塊錢，頓時火冒三丈。林子大，什么鳥都有，說不定父親是被哪個江湖道士給忽悠了，再好的背背佳也要不了那么多錢，當即在電話里對著父親大吼："你怎么舍得買400多塊錢的破東西？"

父親一聽我說他買的背背佳是破東西就急忙爭辯起來："韓國貨，原價700多塊錢，我砍砍價，才400多塊錢，真皮的。有人給我600塊錢我都沒舍得轉手，我告訴人家，我姑娘天天對著電腦寫稿子，戴著這東西不容易駝背……"

父親平時說話有些結巴，急起來就更結巴了，聽他急得連駝和背兩個字都隔了好幾秒才說出來，我的心就像被橡皮筋彈了一下，疼得疏地一下就緊縮起來，連忙放緩口氣說："好，買都買了，哪天我回建水，來你家里拿，你提醒一下，不然轉身的工夫我就忘了。"
掛了電話，我忍不住笑了，都快30歲的人了，早過了矯資的最佳時機，還戴背背佳，像話么。不管怎么說，父親也是為我好，抽個時間到他家拿回來，不然他老是催。
父親沒忘記提醒我，但我真給忘了。父親的電話一個接個地打來，我每次說著下次去拿，結果下次了好幾回都沒去。

兩個月后的一天，父親再次打電話來催我，我才想起妹妹去年買了一件彪馬的衣服給父親，一直擱我這兒，就著去拿東西的當兒，把衣服拿給他。于是，和父親約好第二天早上8點前我去他家拿東西，結果第二天我睡過頭了，7點半才起床，等我磨蹭完，都8點了。急匆匆地出門，剛走到小巷口，只見父親已經站在大路的對面。我很慚愧，不敢正眼看他，想跟他說點什么又說不出口。把衣服遞給他，他把背背佳和一個小盒子遞給我就騎上他那輛破得叮叮咚咚響的自行車走了，邊走還邊說："我要去鄉(xiāng)下拔花生……"
跟以前搞地下工作似的，前后不到一分鐘就物品交換完畢了。我笑著往家走，母親看了看我手里的東西，撇著嘴說："你爸又給你買地攤兒貨啊？"

不愧是夫妻，雖然不在一起生活已經快20年了，但對方有什么習慣，心里都清清楚楚。這個背背佳沒有商標，也沒有產品說明，連包裝都沒有，或許是地攤兒上買的，也或許是別人轉手的，看上去只有五成新。那個小盒子里裝的是杯子，上面寫著托瑪琳能量杯，全國統(tǒng)一售價880元。杯子是不銹鋼的，看著還挺不錯。

兩樣東西往桌上一放我又忘了，這幾天氣溫下降，才想起父親給我的那個杯子。天氣冷，杯子保溫，正好可以派上用場。就在我準備啟用父親給我的托瑪琳能量杯時，父親打來電話叮囑我，杯子裝水后隔10多分鐘再喝，杯底有托瑪琳，要過一段時間它才能揮發(fā)……或許這就是父女式的心有靈犀。

杯子用了兩天就出問題，其實第一天用就出問題了。杯子裝水后不但不保溫，喝水的時候還有一股塑膠味，蓋子里層的塑料出來了一截，怎么摁都摁不進去。第二天，蓋子里層的塑料脫落了，隨之脫落的還有一個揉成一團的塑料袋和一小袋約二兩重的粉末。不會是"白粉"吧？腦袋嗡地一下，連忙打開小袋子檢查，由于是晚上，在燈光下捏著粉末看了半天也沒看出來是什么東西，湊著聞聞才聞出，這是土灰。杯子底會響的是什么？難道是小石子？

這已不是父親第一次為我買水貨了，若在往常，我肯定會當著他的面大吼一頓，吼到后面哭得稀里嘩啦，無非就是說些他對我不好，不愛我，老給我買些水貨之類的話。這次我很冷靜，父親是因為愛我才給我買東西，東西雖然是次品，但父親是在不知情的情況下買的，而且他買了東西后首先把東西給了我而不是我妹妹。

父親已年過半百，給我買東西的時日還有多少我不知道。這杯子不打算再用了，那小袋土灰也不丟，都收起來做個紀念吧！不管杯子是真是假，都是父親對女兒愛的表達，愛不分真假。

作者：222.184.28.*   回復：2   發(fā)表時間：2011-11-11 20:09:57

存情

刁小巫



小玲子的大學同學算是跟我較上勁了，她問我：“現(xiàn)在她已經被打了，你是勸她寬容？”

看到這個問題，我很糾結，我也不能容忍男人打女人，但總不能說，小玲子，你們離婚吧？



離婚二字，我說不出口，也不愿勸任何人離婚。很多朋友都問我，是不是受父母的影響，所以遲遲不肯結婚。其實不是，我并不恐婚，但我害怕離婚。



我和妹妹都是離婚的犧牲品，關于離婚，我和妹妹都痛苦，但是痛在哪又說不出來。某年的大年三十，我和妹妹去爸爸家吃了年夜飯，然后匆匆忙忙趕回母親家睡覺，路上，妹妹兩手插兜，不說話。許久，妹妹才說，我們什么時候才能有屬于自己的家，不再兩邊趕？我笑笑，你要學會習慣，習慣了就好了。天知道，我當時笑得多么難看。



父母組合新的家庭后，家庭矛盾依然存在，依然有一大堆煩惱，依然吵得很厲害。不同的是，即使他們在新的家庭吵得天翻地覆，都不再輕易提“離婚”二字。而且，母親一改過去得理不饒人的潑辣，在繼父面前溫順多了，不管繼父怎么罵她，她都不吭聲。父親在繼母面前也表現(xiàn)得很好，不再大男人主義，每天買菜做飯，即使繼母罵他，罵得多難聽，他也不動手打人。他們的表現(xiàn)印證了一句話——人教人教不會，事教人一教就會。



我常常想，倘若16年前他們能像現(xiàn)在這樣，又何必鬧到離婚那步。事實證明，我的假設是不成立的，即使16年前他們像現(xiàn)在一樣好溝通，懂包容，未必就風平浪靜，因為他們沒有愛，也沒有情。



這幾天在看劉墉老師的書，他在書里講過一個故事，他勸一對鬧矛盾的夫妻勸了八年，都是勸合不勸離，因為他覺得，夫妻之間是不能講理的，更不能分誰對誰錯，因為“理”和“對錯”前面還有“愛情”這道坎。這對夫妻很聽劉墉老師的話，一直沒鬧到離婚的地步。但是當劉墉聽到那個男的說：“若不是你一直在勸我們，或許我們早就離婚了。”劉墉老師怔了一下，覺得是該勸他們離婚的時候了。



為什么早的時候不勸他們離婚，因為劉墉老師覺得，不管他們鬧到什么程度，都還有愛情，所以要勸他們合。為什么勸了那么多年，到最后反而要勸他們離婚呢？因為劉墉老師發(fā)現(xiàn)他們已經沒有愛情了。



所以，劉墉老師才會感嘆，年輕的時候，一定要多存情。



郭練戀愛的時候，遭到全家人的反對，因為他喜歡的女人是一家商場里的售貨員，只有初中學歷，每個月的工資只是幾百塊錢。家人倒不是嫌棄這個姑娘條件不好，而是擔心他們結婚后，會因經濟問題滋生各種家庭矛盾。二公說的一句話我至今記得：“現(xiàn)在的婚姻，都是以感情為基礎，以經濟為保障。沒有錢，你拿什么來保障你的婚姻？”郭練回答得非常響亮“拿愛情來保障”。一家人被他氣得說不出話來，二婆放狠話，若一定要娶那個姑娘，就不要帶回家。郭練說，放心，我會和她住賓館。



盡管家人反對，他們還是結婚了。婚后，郭練非常爭氣地和老婆經營著自己的婚姻，買了房，買了車，壓力非常大，他常說，泡妞這么多年，終于當了回吃“軟飯”的男人。因為他的工資還完房貸、車貸，連碗米線都買不起，兩個人全靠他老婆的幾百塊錢過生活。家人笑他自找苦吃，我卻覺得他很幸福。因為愛情，他們沖破世俗，勇敢地堅持并堅守。我想，很多年后，當他們回頭看看自己走過的路，雖然艱辛，卻一路上有愛情相伴，會不會覺得自己幸福？



老一輩的人都勸我，不要學郭練，要現(xiàn)實一點，愛情不是長期飯票，對方有錢有房就別錯過掉，嫁過去至少可以少奮斗二十年，如此現(xiàn)實的想法讓我感到害怕。我害怕什么呢？說具體一點，我害怕離婚，說抽象一點，我害怕無情。我覺得，情比錢重要多了，有情就會有錢，無情的話，一分錢也沒有。



唉，多說無益，趁年輕，多多存情，親情、友情、愛情，通通都存。



刊于《河口文藝》2010年第2期

作者：60.168.9.*   發(fā)表時間：2012-07-08 22:34:04

車水馬龍深處，不舍那碗木瓜涼水

刁小巫

木瓜涼水絕非建水僅有，蒙自、開遠、個舊都可以吃到，但卻數(shù)建水的最好吃。



在德宏芒市上學的時候經常想家，看到芒市街頭有木瓜涼水賣，卻被小卜哨告知那是用來當配料的，不單獨賣。磨破嘴皮子，小卜哨終于肯賣一碗給我吃，欣喜若狂地端著碗，一口一口慢慢品，卻怎么也品不出建水木瓜涼水的那個味兒。



建水有很多招牌，我覺得，那碗木瓜涼水雖小，但也是一塊招牌，看一眼就能記住，吃一碗便念念不忘。對于我這個“80后”來說，那碗木瓜涼水有著訴之不盡的故事。



上個世紀80年代初的一天，母親騎著永久牌自行車載著我去建中路（現(xiàn)在的臨安路）上買布，買完布往家趕時，路過一家冷飲店，央求母親買一碗木瓜涼水給我吃。一角錢一大碗，母親舍不得買，便哄我說，家里有，回家去吃。聽她這么說，我快哭了，因為家里根本就沒有，但怕母親打我，只好氣嘟嘟地回家。



回家后，母親果真揉了一盆木瓜涼水。我興奮得手舞足蹈，第二天大清早就去邀請小朋友來我家吃木瓜涼水，母親也邀請了村里和她關系比較好的大媽大嬸們。木瓜涼水的配料很簡單，只有紅糖水和少得可憐的幾粒芝麻。紅糖水甜，芝麻香，大家端著木瓜涼水，小口小口地啜著紅糖的甜味，吃到一粒芝麻也要細細地嚼一嚼，嚼出芝麻的香味。



母親見大家那么愛吃木瓜涼水，突發(fā)靈感。于是，每晚，母親都要揉一盆木瓜涼水，第二天吃過中午飯，找來兩個籮筐，一頭裝我，一頭裝木瓜涼水，挑著擔子走村串寨，叫賣木瓜涼水。母親的吆喝很簡單——“要木瓜涼水尼來買！”就這么簡單的一句吆喝，常常吸引不少人來買：“多少錢一碗？”母親把擔子放下，邊擦汗邊回答：“兩角錢一碗！”在當時，我覺得兩角錢一碗的木瓜涼水很貴，因為城里一角錢可以買一大碗。即便如此，在村子里，兩角錢的木瓜涼水很有市場，一些帶小孩的老太太，一些在田地里勞作的年輕人，聽到母親的吆喝后都跑來買了吃。母親學會了熬拉拉粉和捂甜白酒后，一只籮筐放裝甜白酒的瓦盆，用玻璃板壓著，玻璃上放拉拉粉，用雪白的紗布罩著；另一只籮筐放裝木瓜涼水的大鐵盆，也用玻璃板壓著。母親挑著擔子走在前面，我在后面一路小跑地跟著她。這時母親已經不吆喝了，而是到寨子里人比較多的地方擺著賣。如果沒人來買，偶爾吆喝一聲。倘若那些人只看不買，母親也不急，兀自盛一碗拉拉粉喂我吃，一半都沒吃完，已經有很多人爭著來買了。



很多年后，準備開店的表姐來找我母親核算開店成本，我問母親：“當年人們口袋里的閑錢并不多，一角錢一碗的木瓜涼水，你賣兩角錢一碗怎么會有那么多人買？”母親笑了：“花一角五分錢坐著小馬車進城吃一碗一角錢的木瓜涼水，再花一角五分錢坐著小馬車回家，跟花兩角錢吃一碗木瓜涼水相比，哪個省錢？”



原來如此，不過那幾年從村里到建水城只有三種方式，走路、騎自行車、坐小馬車。騎自行車的人寥寥無幾，大部分人進城都是要么走路，要么坐小馬車。進城辦大事才坐小馬車，辦小事一般都是走路去。公路上，行人稀少，偶爾才有馬鈴聲響起，小馬車都跑出去很遠了，還能聽到清脆的馬鈴聲叮叮當當。在當時，倘若有誰專門進城只為吃東西，會被當做茶余飯后的笑談。我們村里的單身漢外水經常走路去城里吃小卷粉、燒豆腐，喝苞谷酒，村里人在背地里罵他是好吃懶做的大懶漢。因為有外水這個前車之鑒，沒人敢輕舉妄動，寧可饞著，也不愿背上好吃懶做的罵名。像吃一碗木瓜涼水這種小事，自然不會坐小馬車去，也不會走路去，想吃就自己動手做，不會做的話，只能是遇到時買一碗解解饞。



自從有了拖拉機載人，進城的人漸漸多起來。公路上，馬車和拖拉機爭相前進，那種場面可以明顯地感覺到，拖拉機上的人是蹬著風火輪前進，而坐小馬車的人則是“拐著花燈”前進。當時建水城里的店鋪雖然很多，但冷飲店還很少。建中路上的那家冷飲店算是生意好的了，店面很小，連招牌都沒有。除去攤位，只有兩張桌椅供客人坐著吃東西，很多人都是站著吃。飲品是老三樣——木瓜涼水、拉拉粉、甜白酒。這些飲品都是解饞不管飽，而且沒有特色可言。我很想吃一碗木瓜涼水，盡管只要2角錢，可我覺得吃一碗1元5角錢的過橋米線更劃算一些。



父親買了輛自行車給我那天，我特意騎著自行車去城里玩，吃一碗木瓜涼水，一碗甜白酒，回來時遇到熟人。心想，糟了，如果她問我進城干什么，實話實說肯定會被嘲笑。但是，讓我沒想到的是她竟然很驚訝地說：“都什么年代了，還騎自行車進城！”我無地自容了，難道騎著自行車進城不雅觀？她說，你拿面鏡子看看，被風吹得灰頭土臉的，好看么？想想也是，很多人不愿坐拖拉機而改坐微型車了，我還在騎自行車，被風吹得頭發(fā)凌亂不說，還一臉土灰，的確是有點不雅觀。



建水開通鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交車時，各村寨都沸騰了很久。第一天，很多人爭著體驗這個新式的交通工具。我和女伴在等待了半個多小時后，終于擠上了公交車，我們在城里耍了很久，然后去冷飲店吃東西。這時候的飲品已經比較豐富了。我們點了木瓜涼水、甜白酒、拉拉粉、橙汁冰水、酸角水……吃得肚子滾圓滾圓地才坐著公交車回家。回家后我被奶奶罵了一頓：“你太奢侈了，進一趟城就是為了吃。”隔壁的張嬸笑著對我奶奶說：“五媽，不能用你們那一代人的標準來衡量這一代年輕人，時代不一樣了。”張嬸給我講了一個藏在她心中很多年的秘密，讓我感到時代的變化對人們的觀念有著多么深的影響。



1979年的一個下午，張嬸獨自在家?guī)Ш⒆樱蝗幌氤阅竟蠜鏊约翰粫觯矝]人叫賣，搜遍了家里只搜出2角5分錢，于是，她抱著兒子，走了兩個小時到城里吃了一碗木瓜涼水，然后坐著小馬車趕回家燒火做飯。下了小馬車要走半個小時才到家，一路上她都忐忑不安，默默地祈禱沒人在家。回到家，看到家里沒人才長長地松了口氣。這件事在她心里藏了將近20年，她說不敢告訴任何人，一是怕丈夫問家里的那2角5分錢拿去干什么了，二是怕別人笑自己是個饞婆娘。現(xiàn)在不一樣了，想吃什么都可以光明正大地享受，不用擔心別人怎么看。



2005年，一位老朋友千里迢迢從臨滄來看我，點了名地說一定要吃一碗建水的木瓜涼水。我?guī)ヅR安路上生意最好的那家冷飲店，給他點了碗水果木瓜涼水，里面有橘子、櫻桃、椰蓉、玫瑰等多種配料，老朋友一連吃了三碗，仍覺得不過癮，可惜肚子已經裝不下了。



2007年，幾位搞攝影的朋友到建水采風，拍了很多人文景觀。一位大姐特意拍了一組木瓜涼水特寫。看到這組照片時，我很驚訝。再普通不過的一碗木瓜涼水在鏡頭下如此華美：紅糖水像一面絲綢浸潤于晶瑩剔透的木瓜之間，玫瑰糖和芝麻如同絲綢上的幾個小點綴。



國家取消“五一”長假后，每逢小長假，在昆明工作的朋友都會帶上家人自駕車到建水小游，他說，每次到建水，燒烤必吃，木瓜涼水必吃，建水小調必聽。有一次，快到曲江收費站了，妻子和孩子突然尖叫，說忘了一樣東西。聽他們這么一說，突然就緊張起來，萬一是證件落在建水，補辦很麻煩，連忙停下車問他們忘了什么，只見妻子和孩子神秘兮兮地說，忘記吃木瓜涼水。在妻子和孩子的一再央求下，將車調頭回建水一人吃了一大碗木瓜涼水才心滿意足地回昆明。



2008年9月我接手旅游周刊，在挖掘建水的特色小吃時，為了弄清木瓜涼水的營養(yǎng)價值，采訪過不同年齡層次的人，但沒誰能說清楚這碗木瓜涼水的營養(yǎng)價值是什么。一位年過八旬的老大爺幽默地說，木瓜涼水最大的營養(yǎng)價值就是養(yǎng)嘴。



我把房子租在桂林街，每天都要去臨安路上的那家冷飲店買一碗木瓜涼水養(yǎng)嘴。母親說，既然那么喜歡吃，不如買木瓜籽回來自己揉。一斤木瓜籽，可以揉一大盆木瓜涼水，用冰箱保鮮著，夠吃幾天了。



自己做的肯定沒賣的好吃，關鍵還是嫌麻煩。一日，在外地打工的一位朋友從QQ上發(fā)來消息說，想吃建水的木瓜涼水。當時我在忙工作，不假思索地回復他說“等我忙完工作郵寄一份給你，3天就可以收到”。問母親木瓜涼水可不可以郵寄，母親笑著說，用保鮮袋裝好后密封，想郵寄到哪里都可以。當這位朋友得知我在準備為他郵寄木瓜涼水后，卻說：“別郵寄了，等我回建水，親自買一碗木瓜涼水來養(yǎng)養(yǎng)嘴……”



發(fā)表于《紅河文學》

作者：60.168.9.*   發(fā)表時間：2012-07-08 22:36:08