卅余載前，我廿歲左右，方習(xí)中國(guó)思想史，并嘗試習(xí)作學(xué)術(shù)論文。其時(shí)幸蒙黃宣民、姜廣輝二位先生給予我許多十分具體、中肯的指導(dǎo)，并且這種指導(dǎo)始終持續(xù)著，從而才有了我的逐漸成長(zhǎng)，乃至有了今日之我。所以，我將黃、姜二位先生引為我終生的老師，而我則是始終未曾畢業(yè)的學(xué)生而已。

近檢理什物，從積存的信件中得姜老師歷年給我的信幾十封，遂一一展讀。過(guò)往一切，浮現(xiàn)眼際。內(nèi)有一信中乃有姜老師教我如何寫文之語(yǔ)，至今讀來(lái)仍覺(jué)十分有意義，故特引于下：



P1，寫文章開頭語(yǔ)很重要，它往往是文章點(diǎn)晴之筆，可有可無(wú)的話不要說(shuō)。猶如戲劇中的布景與道具，與主題無(wú)關(guān)或關(guān)系不密切者，均不必羅列文，如墻上掛一把劍，就要在戲劇情節(jié)發(fā)展中使它派上用場(chǎng)，若戲劇情節(jié)無(wú)用它的必要，則不必掛上這把劍。文章開頭中如果涉及到論旨，就應(yīng)注意到此點(diǎn)，否則便覺(jué)空泛。

P2，論文與寫書有所不同，寫書不免要對(duì)該書的理論方法加以交待，以便讀者抓住該書中“一以貫之”的東西，而且書的篇幅大，有這樣一些文字并不覺(jué)得多余。論文則不同，它往往發(fā)表的是作者的獨(dú)到見解，因?yàn)槠。仨氉⒁庹擖c(diǎn)鮮明集中，文章結(jié)構(gòu)緊湊，利用現(xiàn)有的篇幅，充分表述那些別人所沒(méi)有的思想觀點(diǎn)，而不是用這些篇幅講那些用在哪里都可以的話。



由姜老師卅余載教我如何寫文章而想到了我那去往天國(guó)的愛(ài)女。愛(ài)女自小學(xué)二年級(jí)即因病休學(xué)在家，幾乎沒(méi)接受過(guò)什么學(xué)校教育。而她自己讀書、思考，并日漸喜歡寫作。她所寫乃文學(xué)類，其文自與史學(xué)類學(xué)術(shù)論文有別，但僅就寫文章這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一定程度上亦有其貫通的道理在。現(xiàn)錄愛(ài)女幼時(shí)之作一篇并附其老師所加評(píng)語(yǔ)：

放風(fēng)箏

陳景堯

天津市南開區(qū)中營(yíng)小學(xué)二年級(jí)

指導(dǎo)教師：文淑琴



一天，媽媽帶我到公園里的風(fēng)箏。

我手中牽著風(fēng)箏線，把風(fēng)箏放到碧藍(lán)的天空。風(fēng)箏在空中輕輕地飄舞著。好

像一只五顏六色的花蝴蝶。我拽著風(fēng)箏，在草坪上盡情地奔跑著，風(fēng)箏也隨著我的奔跑在空中一上一下地抖動(dòng)著。媽媽告訴我：“當(dāng)風(fēng)箏要掉下來(lái)的時(shí)候，你只要迎著風(fēng)跑幾步，拽幾下線繩，風(fēng)箏就會(huì)再飛上去。”過(guò)了一小會(huì)兒，風(fēng)小了，風(fēng)箏搖搖擺擺地從空中往下栽。我發(fā)現(xiàn)后連忙照媽媽說(shuō)的辦法，邊跑邊拽了幾下線繩，風(fēng)箏果然又飛上了天空。

我望著空中高高飛翔的風(fēng)箏，心想：風(fēng)箏，你飛吧！高高地飛吧！把我的理想和希望帶到高高的天空去……



［附止］向《放風(fēng)箏》一文學(xué)習(xí)什么

陳景堯同學(xué)寫的《放風(fēng)箏》是篇滿不錯(cuò)的文章。我們低年級(jí)的小朋友，從中可以學(xué)到三點(diǎn)把活動(dòng)寫具體的方法：

一，分開階段寫

一項(xiàng)活動(dòng)的全過(guò)程是復(fù)雜的，要是把它分成幾個(gè)小階段一層一層地寫，就容易多了。我們的小作者把“放風(fēng)箏”的過(guò)程分成了三層。這樣寫有前有后，順序連貫，避免了胡子眉毛一把抓。每一層的文字寫具體了，全篇文章也就寫具體了。

二，抓住特點(diǎn)寫

圍繞著“放”和“飛”，《放風(fēng)箏》一層一層地寫出了每個(gè)小階段的特點(diǎn)：第一層突出了像花蝴蝶一樣的風(fēng)箏在空中“輕輕地飄舞”；第二層突出了風(fēng)箏隨著奔跑的腳步上下“抖動(dòng)”；第三層寫了當(dāng)風(fēng)速變慢的時(shí)候，“我”按照媽媽交的辦法，把風(fēng)箏重新送上了藍(lán)天。

有這么多興味十足的“畫面”，誰(shuí)能說(shuō)“放風(fēng)箏”不是一項(xiàng)多彩多姿的活動(dòng)呢？

三，選準(zhǔn)詞語(yǔ)寫

《放風(fēng)箏》選用的詞語(yǔ)非常準(zhǔn)確。風(fēng)箏輕輕飄舞的時(shí)候，“牽”著線繩；風(fēng)箏上下抖動(dòng)的時(shí)候，“拽”著線繩。風(fēng)箏從空中往下栽，“我”急忙迎著風(fēng)跑幾步，果然又把風(fēng)箏引上了天。這里，一個(gè)“果然”就把媽媽教的辦法真靈強(qiáng)調(diào)了出來(lái)。

《放風(fēng)箏》的結(jié)尾，也值得一提：因?yàn)樾∽髡甙选袄硐搿薄ⅰ跋Ｍ备L(fēng)箏的升空巧妙地結(jié)合起來(lái)，給讀者留下了廣闊的想象天地。

［原載《小學(xué)生作文》1996年第9期］

再錄愛(ài)女短文一則：

這已經(jīng)是一首老歌了。它不屬于任何一個(gè)成名歌手的專輯，然而它又是存在著的，平平靜靜地待在一個(gè)鮮為人知的角落里，一如既往樸實(shí)無(wú)華。它不是那種華麗絢爛的音樂(lè)，它是一首寫給真心的歌，詮釋著種種美麗的心情，一如它婉轉(zhuǎn)的旋律，淡遠(yuǎn)而悠揚(yáng)。

一直覺(jué)得有一些歌是要在適合的季節(jié)來(lái)聽的，就像絢爛的春有《那些花兒》，火熱的夏要聽《我想我是海》，清涼的秋配合美麗憂傷的《光陰的故事》再好不過(guò)。而在蕭瑟的冬季，屋外寒風(fēng)刺骨、室內(nèi)四季如春，一個(gè)人的時(shí)候，靠在椅上，捧一本小書，慢慢地品一杯香茗，就連電視上關(guān)于冬天的廣告都是那樣的溫馨。在這時(shí)候，就在ＣＤ機(jī)里放那一首《我們這里還有魚》吧，讓那激揚(yáng)的青春，為你的心靈增添一分暖意。
這一首歌的詮釋者給人的感覺(jué)是很華麗的。ＭＴＶ中謝霆鋒、游鴻明……個(gè)個(gè)大男孩抱著吉他且歌且舞，個(gè)個(gè)年輕而有力的聲音漸漸地和諧地響起，好像天籟之音，給人以透徹心扉的真切感受。這一首歌，這一份心情，是適合回憶的，我想。

第一次聽這首歌，讓我想起友誼。那是在兩年前的一個(gè)冬天，曾有一段時(shí)期我在某件事上遭遇了挫折，一度心情低落。當(dāng)時(shí)的我給遠(yuǎn)方的友人寫信訴說(shuō)煩惱，朋友回信時(shí)，信中就加了這一首歌的手抄歌詞。朋友說(shuō)，不要再煩惱了，心情不好時(shí)，就聽聽這首《我們這里還有魚》，它會(huì)鼓勵(lì)你振作起來(lái)；再想想我們這些朋友吧，我們都會(huì)支持你，別忘了，我們這里還有魚……


沐浴在冬日的陽(yáng)光里寫作、聽歌，感覺(jué)溫暖而愜意。耳邊揚(yáng)起熟悉的旋律，有著甜美的回憶。令人想起青春，想起夢(mèng)想，想起那些昔日童稚未泯而今風(fēng)華正茂的伙伴，以及種種曾經(jīng)感動(dòng)的心情。歲月會(huì)變，這份情意永恒。此時(shí)此刻，心情寧?kù)o而安逸。這就叫做“幸福”吧?所謂幸福，就是溫暖，就是真情，就是那樸實(shí)無(wú)華的美麗，就是———我們這里還有魚。請(qǐng)你，珍惜。


愛(ài)女這篇題為《我們這里還有魚》的短文刊發(fā)在2003年4月6日《天津日?qǐng)?bào)》的副刊上。今由重省姜老師卅余載前教我作文之法的兩段話而憶起愛(ài)女的這兩篇文字。愛(ài)女幼時(shí)即已展露文才，竟在與我卅余載的年齡大體相當(dāng)之時(shí)，即歸回國(guó)，豈不全我哀痛？這哀痛又怎能使我消彌……

嗚呼哀哉，天喪予！

作者：陳寒鳴   回復(fù)：0   發(fā)表時(shí)間：2012-04-12 19:46:14