紀(jì)念論壇

03-24

50840次

0人

2個(gè)

2033個(gè)

62人

吧主：義英邢富禮管理員: 紀(jì)念論壇小編曹鴻彭筱夏衛(wèi)亞劉士輝

[主樓] 《川上的日子》（陳景堯遺著）編后記

《川上的日子》（陳景堯遺著）編后記

陳寒鳴

現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者諸君面前的這部《川上的日子》，是由我愛女陳景堯所寫的部分散文、隨筆和小說匯集而成。

愛女陳景堯（網(wǎng)名暗地月光），1987年5月5日出生于天津市，祖籍江蘇鎮(zhèn)江。2010年12月28日因病逝世，享年23歲。

她是位極聰穎的孩子。三歲識(shí)字并讀些幼兒書刊，五歲能背《三字經(jīng)》、《論語》等傳統(tǒng)蒙學(xué)讀物以至儒家經(jīng)典，還能背些唐詩宋詞和毛澤東主席的詩詞。猶記她三四歲間，有位同事來我家中，見她竟拿著份廣播電視報(bào)默默地坐在一旁，同事詫異，這么小的孩子不哭不鬧不淘氣，已算是很聽話，難道她還真的能識(shí)字讀報(bào)？于是，那同事便拿過報(bào)紙，手點(diǎn)著文章標(biāo)題，她都一一識(shí)讀了出來。同事又拿過一冊(cè)幼兒畫報(bào)，點(diǎn)指著上面的文字，她又一一予以識(shí)讀。同事高興極了，由衷贊嘆道：“我從沒見過這么聰慧的孩子！她這么小，怎么會(huì)就認(rèn)識(shí)了這么多字呢？”愛女小學(xué)一年級(jí)即獲全國小學(xué)生作文大賽低年級(jí)組三等獎(jiǎng)。7歲開始在《求知報(bào)》、《小學(xué)生作文》雜志等上發(fā)表一些習(xí)作。下錄一文，乃她小學(xué)二年級(jí)所作，老師為這短小的習(xí)作還專門寫了篇評(píng)析性文字：

放風(fēng)箏

陳景堯

天津市南開區(qū)中營小學(xué)二年級(jí)

指導(dǎo)教師：文淑琴

一天，媽媽帶我到公園里放風(fēng)箏。

我手中牽著風(fēng)箏線，把風(fēng)箏放到碧藍(lán)的天空。風(fēng)箏在空中輕輕地飄舞著。好像一只五顏六色的花蝴蝶。我拽著風(fēng)箏，在草坪上盡情地奔跑著，風(fēng)箏也隨著我的奔跑在空中一上一下地抖動(dòng)著。媽媽告訴我：“當(dāng)風(fēng)箏要掉下來的時(shí)候，你只要迎著風(fēng)跑幾步，拽幾下線繩，風(fēng)箏就會(huì)再飛上去。”過了一小會(huì)兒，風(fēng)小了，風(fēng)箏搖搖擺擺地從空中往下栽。我發(fā)現(xiàn)后連忙照媽媽說的辦法，邊跑邊拽了幾下線繩，風(fēng)箏果然又飛上了天空。

我望著空中高高飛翔的風(fēng)箏，心想：風(fēng)箏，你飛吧！高高地飛吧！把我的理想和希望帶到高高的天空去……

向《放風(fēng)箏》一文學(xué)習(xí)什么

陳景堯同學(xué)寫的《放風(fēng)箏》是篇滿不錯(cuò)的文章。我們低年級(jí)的小朋友，從中可以學(xué)到三點(diǎn)把活動(dòng)寫具體的方法：

一，分開階段寫

一項(xiàng)活動(dòng)的全過程是復(fù)雜的，要是把它分成幾個(gè)小階段一層一層地寫，就容易多了。我們的小作者把“放風(fēng)箏”的過程分成了三層。這樣寫有前有后，順序連貫，避免了胡子眉毛一把抓。每一層的文字寫具體了，全篇文章也就寫具體了。

二，抓住特點(diǎn)寫

圍繞著“放”和“飛”，《放風(fēng)箏》一層一層地寫出了每個(gè)小階段的特點(diǎn)：第一層突出了像花蝴蝶一樣的風(fēng)箏在空中“輕輕地飄舞”；第二層突出了風(fēng)箏隨著奔跑的腳步上下“抖動(dòng)”；第三層寫了當(dāng)風(fēng)速變慢的時(shí)候，“我”按照媽媽教的辦法，把風(fēng)箏重新送上了藍(lán)天。

有這么多興味十足的“畫面”，誰能說“放風(fēng)箏”不是一項(xiàng)多彩多姿的活動(dòng)呢？

三，選準(zhǔn)詞語寫

《放風(fēng)箏》選用的詞語非常準(zhǔn)確。風(fēng)箏輕輕飄舞的時(shí)候，“牽”著線繩；風(fēng)箏上下抖動(dòng)的時(shí)候，“拽”著線繩。風(fēng)箏從空中往下栽，“我”急忙迎著風(fēng)跑幾步，果然又把風(fēng)箏引上了天。這里，一個(gè)“果然”就把媽媽教的辦法真靈強(qiáng)調(diào)了出來。

《放風(fēng)箏》的結(jié)尾，也值得一提：因?yàn)樾∽髡甙选袄硐搿薄ⅰ跋Ｍ备L(fēng)箏的升空巧妙地結(jié)合起來，給讀者留下了廣闊的想象天地。

［原載《小學(xué)生作文》1996年第9期］

其后，愛女寫作興趣日濃，漸漸以文學(xué)為志趣。她有諸多作品見刊于《天津日?qǐng)?bào)》、《少女》、《金山》、《滄州晚報(bào)》、《幻小說》等報(bào)刊上，并有《原諒我們的十七歲》、《我們，我們——80年后的盛宴》、《盛開》、《綻放：如果時(shí)光聽得見》等書收入其文章多篇。曾在2004年“梁斌文學(xué)獎(jiǎng)”等征文大獎(jiǎng)賽中獲獎(jiǎng)，主編出版“告別80后”文叢小說、美文卷《倒數(shù)三秒我們一起跑》、《花朵消失在時(shí)光機(jī)場(chǎng)》（民族出版社2005年4月版）以及《少年心事當(dāng)拿云》（四川文藝出版社2010年8月版）、《第十二屆新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)咦髌贩侗荆郯捉鸢妫荨罚ㄈf卷出版公司2010年6月版）、《打口青春》（四川文藝出版社2010年11月版）。2004年9月6日《滄州晚報(bào)·生活周刊》首版刊有她的人物專訪；北京電臺(tái)曾對(duì)她進(jìn)行過電話訪談，另有些文學(xué)類網(wǎng)站貼發(fā)有對(duì)她的專訪文章。

然而，如此聰穎可愛的孩子，又是十分可憐的。出生第三天，醫(yī)生告訴我們這孩子患有先天性心臟病，后經(jīng)多家醫(yī)院檢查診斷為“先心病，室間隔缺損”。1995年3月13日，她在天津市胸科醫(yī)院接受室缺修補(bǔ)術(shù)治療。術(shù)后，竟出現(xiàn)二、三尖瓣關(guān)閉不全嚴(yán)重病癥。從此，她離開了校園，被迫休學(xué)----這一“休學(xué)”居然伴隨了她一生----，過著離群索居的孤獨(dú)而又寂寞的生活；從此，盡管我們四處奔走，多方求醫(yī)問藥，并采用過各種各樣的治療方法，但病況時(shí)好時(shí)壞，總的說來則是不斷加重加劇，她始終沒有能夠擺脫病痛折磨。最終，她再也經(jīng)受不住這折磨了，帶著對(duì)未來美好生活的無限向往、帶著我們所有親人朋友對(duì)她的期盼和祝福，離開了她摯愛的世界，永遠(yuǎn)地離開了……

休學(xué)在家的愛女，也曾有過憂傷，但她沒有因此而沉淪。隨著年齡漸長(zhǎng)，她在默默承受著痛苦的同時(shí)，漸漸地學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)她所遭遇到的不幸。不僅勇敢生活，而且通過讀書使自己的生活日益充實(shí)。在《寂寞時(shí)讀書是另一片天空》中，她真實(shí)地描述了自己的這段心路歷程。后來，她在《無悔的歷程》中又寫道：

我從出生第三天起，即被診斷為先天性心臟病。曾做過兩次大手術(shù)，幾次出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。因病自小學(xué)二年級(jí)起休學(xué)，至今已有五年。

在五年獨(dú)處的日子里，我也曾困惑，也曾悵然，也曾對(duì)自己的未來感到迷茫。是讀書，像一盞明燈，照亮了我那漫長(zhǎng)的生活的道路。在自學(xué)日常課程之余，我讀了古今中外一系列文學(xué)名著。我如饑似渴地從書籍中汲取所需。讀《鑰鐵是怎樣煉成的》，讓我懂得什么是“生命不息，奮斗不止”；讀《牛虻》，令我知道要用堅(jiān)定的信念和堅(jiān)毅的品格直面人生；讀《高爾基三部曲》，使我看到了人世的艱辛與拚搏的樂趣；讀《冰心小說》，我感受到人間的愛與關(guān)懷……讀書，為我開啟了另一扇心靈之門，引領(lǐng)我進(jìn)入了一個(gè)廣闊而又新奇的天地。

在讀書、學(xué)習(xí)之余，我也時(shí)常練習(xí)寫作。曾先后獲得一些作文競(jìng)賽的各類獎(jiǎng)項(xiàng)，并屢有文章見報(bào)。

有人曾經(jīng)問過我：“是什么力量促使你奮斗不息的？”我回答說，是生命。生命之可貴，既在于它的脆弱，它的易逝，更在于它時(shí)刻催促人奮斗不止。只有在死亡邊緣走過的人，方能懂得它的意義。另外，也由于我的孤獨(dú)。孤獨(dú)縱然難耐，但卻給予我寶貴的時(shí)間，令我得以走上一條別人不會(huì)去走的路。

如今，我仍在努力著，因?yàn)槲抑溃蝗タ障攵桓吨T行動(dòng)，人生將會(huì)停滯不前。但只要去做了，為之付出了辛勤的汗水，那么無論成敗如何，你都不會(huì)后悔。因?yàn)椋鹤鲞^了，便是一次無憾的歷程。

［原載天津市關(guān)心下一代工作委員會(huì)主辦《學(xué)習(xí)創(chuàng)造報(bào)（小學(xué)版）》2000年11月30日第一版］

是的，愛女從未自悔其人生，對(duì)生活中遭遇的一切亦從未有過抱怨之言。她深知生命的可貴，更深知可貴的生命脆弱而易逝，所以，她如饑似渴地讀書，讀古今中外文學(xué)名著，讀儒道釋的經(jīng)典，讀魯迅、老舍、巴金……各大家的全集，讀哲學(xué)、美學(xué)、宗教等各方面的書籍。她讀得勤苦，卻樂在其中，真的如宋人詞句說的那樣：“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。”

愛女是我們所有親人的至愛。不僅作為父母的我們深愛著她，她的爺爺奶奶、姥姥姥爺、大伯二伯大媽二大媽、大姨大姨夫二姨二姨夫、堂哥堂姐表哥表姐全都把她視作心中的天使。這絕非單純是因其體素羸弱而倍加憐惜，更因她的聰慧、堅(jiān)強(qiáng)和充滿理想而對(duì)她寄予厚望。她爺爺把她視作我們家文脈的傳承者，每見她有新作，總是十分歡欣，甚至比她自己還要高興；她姥爺常說：“第三代中最令我喜愛的，最有期望的，就是景堯了！”她幼小時(shí)，視力和體力都還很好的奶奶，每年都要親手編織毛衣毛褲寄來；每周總要至少打來一次電話同她長(zhǎng)談，問她的身體狀況，問她吃得怎樣，問她在讀什么書、又寫了什么文章……大伯二伯對(duì)她視如己出，付出的感情和心血甚至超過了對(duì)他們自己的孩子。老實(shí)憨厚的大姨不善言辭，但時(shí)常、尤其是最需要的時(shí)候出現(xiàn)在她的身旁，默默地干這干那；在外地從事醫(yī)學(xué)工作的二姨也十分掂念著她，成了她的“醫(yī)療顧問”。

深深領(lǐng)受著這份濃烈而又真摯的親情的愛女，是很懂得感恩的，她以同樣濃烈而又真摯的愛回報(bào)給所有的親人。在住院接受治療的那最后兩個(gè)月里，她用剛掙來的稿費(fèi)和編輯費(fèi)給奶奶網(wǎng)購披肩，向奶奶表達(dá)對(duì)老人家80周歲生日的祝賀；購買刺海參給爺爺奶奶寄去，衷心期盼二位老人健康長(zhǎng)生；她知道爺爺嗜書如命，更需精神生活，故特地選購了些她認(rèn)為有意義的書送給爺爺。她對(duì)我說：“大伯肩承著這一大家子的責(zé)任，事業(yè)心太強(qiáng)。他太累了。我這次治好病，一定要更加努力奮斗，幫大伯分擔(dān)些責(zé)任，讓他不要再這么勞累了。”決定要再行手術(shù)了，她對(duì)摯友們說：“我是在父母長(zhǎng)輩的關(guān)愛下長(zhǎng)大的，我們這代人都承受了太多的家庭溫暖。我們終將老去，但在這老去之前，我們一定要加倍努力，要對(duì)我們的父母長(zhǎng)輩負(fù)責(zé)任！”她對(duì)我和她媽媽說：“要?jiǎng)邮中g(shù)了，千萬不要把這事告訴爺爺、奶奶和姥姥。等我平安離開重癥監(jiān)護(hù)室，再向老人們報(bào)告手術(shù)成功的喜訊。”她給大伯二伯發(fā)短信：“千萬不要掂記我，我沒事！不要忙著來看我，照顧好爺爺奶奶最為重要！”她笑著對(duì)大姨說：“千萬不要緊張，我對(duì)手術(shù)一點(diǎn)都不害怕！”她關(guān)照特地趕到醫(yī)院來探視她的小姨說：“照顧好姥姥呀！”她知道她在我心目中的地位和份量，在我面前總是流露出歡快的笑容，但背著我，對(duì)她媽媽卻說：“手術(shù)的結(jié)果，無非是成功與不成功，我都能坦然面對(duì)，都能高高興興地接受。萬一有不測(cè)，失敗了，沒有拚搏成功，您和爸爸一定要堅(jiān)強(qiáng)，要好好地生活，要快樂、幸福！”2010年12月27日晚九時(shí)許，經(jīng)大夫們特許，我和她媽媽心靈擅抖著走進(jìn)手術(shù)室去看她，這是我們與她見的最后一面，她媽媽真情地呼喚著，而遍體插滿管子、連接著各種儀器、處于麻醉昏迷狀態(tài)的她，一定看到我們來了，聽到了她媽媽發(fā)出聲的、我的發(fā)自于心底里的深情呼喚，她靜靜地流出了鼻血，然后靜靜地朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在向我們并通過我們向她深愛的所有親人傾訴衷腸，最后訣別……

其實(shí)，不僅是對(duì)親人，對(duì)所有人，無論是否熟識(shí)、無論算不算朋友，愛女都會(huì)很關(guān)切；只要認(rèn)為有必要，她都會(huì)獻(xiàn)出一份愛心。秦閆在《心靜為你》中以其親身感受記述：

若不是遇見你，我也不會(huì)愛上我自己，不會(huì)愛上我的生命，愛上生活中那些細(xì)微的美麗。以前我總是會(huì)為了一些小事發(fā)怒，對(duì)枯燥的日子感到厭煩，偶爾做了些白日夢(mèng)會(huì)埋怨自己現(xiàn)在的一無所有，在認(rèn)識(shí)你之前，我甚至一度覺得，就算死掉其實(shí)也沒什么大不了，因?yàn)榛钪鴽]意思，日子太無聊。

可是你卻改變了這一切。你讓我知道，就算是平淡無奇的日子，有思想有夢(mèng)，還是可以過得有滋有味；你讓我知道，鐵路旁的水塘和山上的野花，在陽光下，也一樣美過名勝；你讓我知道，就算是沒有天分，只要努力，夢(mèng)想并不是遙不可及。

明明自己的健康狀況才是最糟糕的一個(gè)，卻總是惦記著要我們天冷添衣早些休息；明明馬上要面臨重要的手術(shù)，卻依舊惦記著我們的生活學(xué)習(xí)；明明比誰都缺少實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的條件，卻努力完成甚至是幫我們完成一個(gè)個(gè)夢(mèng)想。

如果我被人稱贊體貼，那是因?yàn)槲以跓o意中模仿了你。雖然我現(xiàn)在做的不夠好，依舊會(huì)為小事動(dòng)氣為瑣碎心煩，但只要想到你，心就會(huì)慢慢的寧靜。

感謝上天讓我們相識(shí)，但是這依舊不能抹去它帶走你的過錯(cuò)。不過，現(xiàn)在我已經(jīng)能夠把思念找到安定的寄托之所。因?yàn)槌吮г沽鳒I，你教給我的，比這更多。

善待他人，以同情、關(guān)愛、寬厚之心對(duì)待所有人，這確實(shí)是愛女的天性。記得在她五六歲時(shí)，她一直想要件牛仔服，但聽到我有位同事的女兒病重住院治療時(shí)，立即說：“我不要牛仔服了，快買東西送些錢給他們?nèi)ィ麄儸F(xiàn)在最需要幫助！”有一年暑期，我們單位組織捐獻(xiàn)衣物給災(zāi)區(qū)，我出差到外地開會(huì)，她和她母親理出一些整潔的衣物送去單位，愛女還把省下的幾百元壓歲錢放在她那件沒穿過幾次的防寒服口袋里。……類似這樣的事，在愛女短暫人生中還可舉出許多。

愛女熱愛生活，堅(jiān)守理想，并始終不懈地為她的理想而奮斗。多年了，無論是在家中靜養(yǎng)，或者是住院接受治療，甚至病重到既不能平躺安臥也不能穩(wěn)坐于椅子上的時(shí)候，她都還是要看書，還是要思考，還是要寫作，還是掂念著她與幾位朋友一道創(chuàng)辦的“雙生花原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站”、掂念著寄托了她精神生命的FD、掂念著她主編的那幾本書……她總想要為這世界留下點(diǎn)什么，總想為她的同齡或比她小些而又有著相近情趣的人們構(gòu)筑起一個(gè)共同擁有的精神家園，她把這家園命名為“夢(mèng)境幽谷”。

她短暫的一生充滿了艱辛與磨難，針刺與藥物是她生活的主題，三次心臟手術(shù)沒能最終挽救她的生命，但她在有生之年從未向命運(yùn)低頭，從不虛度每一天，她對(duì)生命充滿了感恩，對(duì)人生充滿了激情，對(duì)家人、朋友充滿了熱愛，對(duì)理想堅(jiān)持不懈的追求。短暫的二十三年里，她從讀書、寫文、發(fā)文、到主編出版圖書，做出了健康人生活幾十年都無法取得的成就。柳墨婭在《世界上最純凈的那個(gè)人去了天堂》中說：“認(rèn)識(shí)暗地的時(shí)候，我還是一個(gè)不知天高地厚的孩子，有著倔強(qiáng)的煩惱，那時(shí)的暗地，在夢(mèng)想的路上奔跑著，同時(shí)也在病痛的路上掙扎著。很多年過去了，離開文字很久，當(dāng)回來的時(shí)候又遇到她……當(dāng)我埋怨如今的時(shí)代過于寡情冷漠的時(shí)候我第一次見到認(rèn)識(shí)很久的暗地月光，她還是她，和多年前一樣，追逐著夢(mèng)想，和病痛戰(zhàn)斗著，那份堅(jiān)強(qiáng)和銳氣和那時(shí)還是孩子的她一樣，一樣干凈，清澈。我是驚奇的，暗地月光是我見過的人中唯一沒有被污染過的、唯一純凈的成年人！”

這就是我的愛女-----陳景堯，暗地月光----一位在這她摯愛的人世間僅僅生活了二十三個(gè)春秋的人……

酷愛文學(xué)的愛女走了，留下了一些發(fā)表過和沒發(fā)表過的散文、隨筆與小說，還留下了不少寫作提綱和構(gòu)想。我忍痛含淚整理那些已成稿的文字，將之匯集成冊(cè)，遂有了時(shí)下呈現(xiàn)給讀者諸君的這部書。

本來，愛女曾承諾我，待我身后，她一定認(rèn)真整理、編輯并出版我的全部文稿。而如今，卻由我這半百衰人為她來做這整理遺篇的工作。這是怎樣的悲苦呵！

我確是在極度悲苦的心境下做這工作的。遠(yuǎn)未從失去女兒的悲痛中稍有解脫，2011年1月26日又傳來噩耗，景堯奶奶、我的母親在這天凌晨于睡夢(mèng)中辭世。我飛奔故鄉(xiāng)，哭別慈母。慈母一生，熱愛教育，為人師表；相夫教子，勤儉孝賢；正直純樸，善良寬厚。她很疼愛我愛女，前些日子整理物什，猶見老人家為她小孫女親織的多件毛衣毛褲，殊知這竟成了她們祖孫遺給我的永恒念想！睹物思親，呼母喚兒，怎不令我悲慟萬分？一月內(nèi)痛失我生者與生我者；人生在世，哀莫盛于斯！蘇州大學(xué)哲學(xué)系蔣國保教授聞?dòng)嵔o我發(fā)來郵件：“伯母恬然辭世,或許是不放心賢侄女,趕去天堂照應(yīng).逝者去之有命,生者活之當(dāng)強(qiáng),請(qǐng)兄保重身體!”慈母愛女，她們祖孫相會(huì)于天國。愛女終于可與奶奶長(zhǎng)相守，慈母終于可以整日呵護(hù)小孫女。而我們這些尚存活于人世的人們又當(dāng)如何？唯善體她們的遺愿，干些她們?cè)敢馕覀內(nèi)ジ刹?duì)社會(huì)和民族有意義的事情，——唯此而已！

讀者諸君或許會(huì)說集中所收作品并無多高的文學(xué)藝術(shù)水平，作者也并不是什么偉大人物，況且這集子的編輯水平還不怎么樣，但我想說，想真誠地對(duì)讀者諸君說：

在圖書市場(chǎng)青春寫作愈益泛濫的今天，80一代寫手幾乎成為“憂傷”、“小資”、“頹廢”的代名詞。太多相似的遣詞造句、無病呻吟的感傷、急功近利的心態(tài)、追趕風(fēng)潮的行徑，所有這一切一度使愛好文學(xué)的青少年放棄了理想而熱衷于追求自我，遺忘了踏實(shí)的閱讀、思索而迷戀于浮華。

難道年輕的孩子就只知沉迷于快餐閱讀、浮華寫作而別無出路了嗎？難道年輕的孩子真的不再需要清新的空氣、踏實(shí)的閱讀、遠(yuǎn)大的理想和深邃的思考了嗎？

在似乎一切都為商業(yè)化所籠罩，人們的思想與行為又似都為功利所宰制的今天，這位女孩忍受著自身疾病的苦痛，在不為人知的角落默默地勤讀苦思，堅(jiān)持寫作。盡管遠(yuǎn)離校園，但她家中藏書過萬。坐擁書城的她閱讀了大量經(jīng)史子集和中外文學(xué)名著。盡管自學(xué)苦讀，但她受理想感召而筆耕不輟，創(chuàng)作了許多清新優(yōu)美的散文與小說。

她就是作品集《川上的日子》的作者陳景堯（暗地月光）［1987年5月5日——2010年12月28日］。

除本書選收的作品外，愛女還創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇?dú)v史王朝小說《燕之殤》。這部小說在文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表后，立即為眾多80年代文學(xué)少年所喜愛，亦贏得了不少成年乃至成年讀者的好評(píng)。很多網(wǎng)站競(jìng)相轉(zhuǎn)載，更有些文學(xué)愛好者在傳閱、評(píng)論并為書中主人公而流淚……倘有機(jī)緣，我仍愿將之整理增補(bǔ)出來并奉獻(xiàn)給讀者諸君，盡管這對(duì)我來說，又將又是個(gè)令我感到萬分痛苦的過程。

半百衰人2011年2月22日寫于天津

作者：陳寒鳴回復(fù)：7 發(fā)表時(shí)間：2012-05-30 09:52:49