意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與 汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！
汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先我而死。”汝初聞言而怒，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先 汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與(汝)并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。
吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不愿離而離者，不可數計，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。
吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。
吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎！一慟！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。
家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

作者：葉梅桂   回復：3   發表時間：2013-03-07 11:18:48

【翻譯】意映愛妻，見字如面：我現在用這封信跟你永遠分別了！我寫這封信時，還是人世間一個人；你看這封信時，我已經成為陰間一鬼了。我寫這封信，淚珠和筆墨一齊落下，不能夠寫完信就想放下筆，又怕你不了解我的心思，說我忍心拋棄你去死，說我不知道你不想讓我死，所以就強忍著悲痛給你說這些話。
我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自從結識你以來，常希望天下的有情人都能結為夫婦；然而遍地血腥陰云，滿街兇狼惡犬，有幾家能稱心滿意呢？江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫，我不能學習那種思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古語說：仁愛的人“尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人，愛護自己的兒女，從而推及愛護別人的兒女”。我擴充我愛你的心情，幫助天下人愛他們所愛的人，所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情，在哭泣之后，也把天下的人作為自己思念的人，應該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷啊！
你還記得不？四五年前的一個晚上，我曾經對你說：“與其讓我先死，不如讓你先死。”你剛聽這話就很生氣，后來經過我委婉的解釋，你雖然不說我的話是對的，但也無話可答。我的意思是說憑你的瘦弱身體，一定經受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內心不忍，所以寧愿希望你先死，讓我來承擔悲痛吧。唉！誰知道我終究比你先死呢？我實在是不能忘記你啊！回憶后街我們的家，進入大門，穿過走廊，經過前廳和后廳，又轉三四個彎，有一個小廳，小廳旁有一間房，那是我和你共同居住的地方。剛結婚三四個月，正趕上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯；我和你并肩攜手，低聲私語，什么事不說？什么感情不傾訴呢？到現在回想起當時的情景，只剩下淚痕。又回憶起六七年前，我背著家里人出走又回到家時，你小聲哭著告訴我：“希望今后要遠走，一定把這事告訴我，我愿隨著你遠行。”我也已經答應你了。十幾天前回家，就想順便把這次遠行的事告訴你，等到跟你面對時，又不開口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以只天天要酒求得一醉。唉！當時我內心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。
我確實愿意和你相依為命直到老死，但根據現在的局勢來看，天災可以使人死亡，盜賊可以使人死亡，列強瓜分中國的時候可以使人死亡，貪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的中國，國家內無時無地不可以使人死亡。到那時讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能夠這樣做呢？還是你能這樣做呢？即使能不死，但是夫妻離別分散不能相見，白白地使我們兩地雙眼望穿，尸骨化為石頭，試問自古以來什么時候曾見過破鏡能重圓的？那么這種離散比死要痛苦啊，這將怎么辦呢？今天我和你幸好雙雙健在，天下的不應當死卻死了和不愿意分離卻分離了的人，不能用數字來計算，像我們這樣愛情專一的人，能忍受這種事情嗎？這是我敢于索性去死而不顧你的緣故啊！我現在死去沒有什么遺憾，國家大事成功與不成功自有同志們在繼續奮斗。依新已經五歲了，轉眼之間就要長大成人了，希望你好好地撫養他，使他像我。你腹中的胎兒，我猜她是個女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或許又是個男孩，你就也教育他以父親的志向作為志向，那么我死后還有兩個意洞在呀。太高興啦，太高興啦！我們家以后的生活該會很貧困，但貧困沒有什么痛苦，清清靜靜過日子罷了。
我現在跟你再沒有什么話說了。我在九泉之下遠遠地聽到你的哭聲，應當也用哭聲相應和。我平時不相信有鬼，現在卻又希望它真有。現在又有人說心電感應有道，我也希望這話是真的。那么我死了，我的靈魂還能依依不舍地伴著你，你不必因為失去伴侶而悲傷了。
我平素不曾把我的志向告訴你，這是我的不對的地方；可是告訴你，又怕你天天為我擔憂。我為國犧牲，死一百次也不推辭，可是讓你擔憂，的確不是我能忍受的。我愛你到了極點，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁給了我，可又如此不幸生在今天的中國！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中國！我終究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情義深長，沒有寫完的心里話，還有成千上萬，你可以憑方巾領會沒寫完的話。我現在不能見到你了，你又不能忘掉我，大概你會在夢中夢到我吧！寫到這里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞親筆寫。
家中各位伯母、叔母都通曉文字，有不理解的地方，希望請她們指教。應當完全理解我的心意是好。

作者：葉梅桂   發表時間：2013-03-07 11:19:53

這封與妻訣別書，我曾不止一次的拜讀過，每每都會被信中的話語所打動，也感嘆那時的文人國文功底之深厚，那時的志士思想信仰之堅定。但讓我潸然淚下的仍是字里行間充溢著的對愛妻一往情深的真情。

林覺民（1887-1911），字意洞，福建侯官（今福州）人，黃花崗七十二 烈士之一。他幼年喪母，過繼給其叔林可珊作長子。林覺民十三歲時，望子成龍的林可珊命他赴考，可他在考卷上寫了“少年不望萬戶侯”七字后，交卷出場。1902年，應福建省立高等學堂校長陳寶琛之聘，林可珊到該校任教，十五歲的林覺民亦隨叔入校讀書。此前，《辛丑條約》已訂，清廷腐朽，列強肆虐，人民涂炭。林覺民受《革命軍》《警世鐘》等書影響，深感中國非革命無以自強，遂自號“抖飛”，意在自由、平等之新天地抖翅飛翔。1905年，十八歲的林覺民與陳寶琛的侄孫女陳意映結為伉儷。陳意映雖為大家閨秀，但知書達禮，兩人情投意合，恩愛至深。1907年，林覺民東渡日本，自費留學，專攻哲學，蒹習英、德文。在日本，林覺民追隨孫中山走上反清革命之路，他加入同盟會，成為激進的民主革命活動家。1910年11月，孫中山與同盟會骨干黃興、趙聲等人在南洋檳榔嶼（今馬來西亞喬治市）秘密開會，部署廣州起義，計劃先取廣州，后分兵兩路，出兵兩湖取武漢，軍出江西取南京，進而奪取全國政權。林覺民積極響應，毅然決定參加起義。3月3日，林覺民離日赴香港見黃興，黃言：“意洞來，天贊我也。運籌帷幄，何可一日無君。”3月底，林覺民返回福建，召集同志，趕制炸藥。廣州起義時，福建革命黨最多，實為林動員有功。4月9日，林覺民再次返港。臨行前幾日，因妻已懷身孕八月，他不忍以實相告，悲痛難抑，唯呼酒買醉。但為革命大業，終拋妻別子，義無返顧，踏向不歸之路。4月24日晚，林覺民與幾位同伴在香港濱江樓談至深夜，林言：“此舉若敗，死者必多，定能感動同胞。吾輩死而同胞不醒者，吾不信也。嗟呼！使吾同胞一旦盡奮而起，克復神州，重興祖國，則吾輩雖死之日，猶生之年也。寧有憾哉！”離起義只三日，他料定此去九死一生，天亮前，他寫下《稟父書》、《與妻書》兩封絕筆。林覺民在《稟父書》中寫道：“不孝兒覺民叩稟父親大人：兒死矣。唯累大人吃苦，弟妹缺衣食耳；然有大補于全國同胞也。大罪乞恕之。”

盡管肝腸寸斷，他仍將血淚著成的婉轉千言，落于《與妻書》

作者：葉梅桂   發表時間：2013-03-07 11:21:54

附：《稟父書》父親大人膝下，跪稟者，此為兒最後親筆之稟，此稟果到家者，則兒已不在人世者久矣。兒死不足惜，第此次之事，未曾稟告大人，實為大罪，故臨死特將其就死之原因，為大人陳之。竊自滿洲入關以來，凌虐我漢人，無所不至。迄於今日，外患逼迫，瓜分之禍，已在目前，滿洲政府猶不愿實心改良政治，以圖強盛；僅以預備立憲之空名，炫惑內 外之觀聽，必欲斷送漢人之土地於外人，然後始大快於其心。是以滿政府一日不去，中國一日不免於危亡。故欲保全國土，必自驅滿始，此固人人所共知也。兒蓄此志已久，只以時機未至，故隱忍末發。邇者與海內外諸同志共謀起義，以撲滿政府，以救 祖國。祖國之存亡，在此一舉。事敗則中國不免於亡，四萬萬人皆死，不特兒一人；如事成則四萬萬人皆生，兒雖死亦樂也。只以大人愛兒切，故臨死不敢不為稟告。但望大人以國事為心，勿傷兒之死，則幸甚矣。夫男兒在世，不能建功立業以強祖國， 使同胞享幸福，奮斗而死，亦大樂也；且為祖國而死，亦義所應爾也。兒刻已廿有六歲矣，對於家庭本有應盡之責任，只以國家不能保，則身家亦不能保，即為身家計，亦不得不於死中求生也。兒今日竭力驅滿，盡國家之責任者，亦即所謂保衛身家也。 他日革命成功，我家之人皆為中華新國民，而子孫萬世亦可以長保無虞，則兒雖死亦 瞑目於地下矣。惟從此以往，一切家事均不能為大人分憂，甚為抱憾。幸有濤兄及諸孫在，則兒或可稍安於地下也。惟祈大人得信後，切不可過於傷心，以礙福體，則兒罪更大矣。幸諒之。茲附上致穎媳信一通，俟其到漢時面交。并祈得書時即遣人赴日 本接其歸國。因彼一人在東，無人照料，種種不妥也。如能早歸，以盡子媳之職，或能稍輕兒不孝之罪。臨死不盡所言，惟祈大人善保玉體，以慰兒於地下。旭孫將來長成，乞善導其愛國之精神，以為將來報仇也。臨書不勝企禱之至。敬請萬福鈞安 兒聲洞赴義前一日，稟於廣州。



　　家中諸大人及諸兄弟姊妹、諸嫂、諸侄兒女、諸親戚統此告別。

作者：葉梅桂   發表時間：2013-03-07 15:25:06