伸向遠方的寂寞



——評陳景堯的散文





作者：蘭桉





每一回翻看景堯的文字，我都忍不住對自己說，“你看，你看，她十幾歲時就寫得這樣好了。她還會有很多可能和變化，為什么……她那樣光亮，可分明她又那樣寂寞?！焙苓z憾不能與景堯謀面，不能親耳聽到她來講述自己的故事和自己的創作，也許那樣，我們便有機會成為朋友，以真實的體溫彼此陪伴，親切地叫她“暗暗”。而現在，我只能通過她的文字與她相識，看著她的才華和她的寂寞如她的名字一樣，投下一地月光，這或者就是人與人之間的另一種緣分，文字化為心靈的痕跡，填補時空的溝壑，最終成為彼此心頭的那點盼望。

1995年，八歲的景堯在接受了第一次大的心臟手術后不得已退學在家，開始了她漫長的獨處時光。次年3月，她寫作了《雨中的我》一詩，詩中描繪了一個女孩在林蔭道上撐著雨傘漫步的孤獨背影，她獨自迷茫，仿佛心靈的自我窺視。“我/丟開傘/丟開那/唯一的保護/任憑細雨/落在/我的身上/小雨/仿佛知道我的心事/毫無保留地/傾瀉出/它的所有/默默地/拍打我的肩/為我撫平/心靈的創傷/帶來/精神的慰藉”。很難想象，這出自一個九歲的小女孩之筆，如此自覺的文字，她多想掙脫一切在人們看來安全的束縛，毫無羈絆的立定于人間，哪怕雨點打在她的身上，她的心頭，于她都是親切。她多想和那個脆弱、憂傷的自己道別，只為活出人生的另一面，“我/仰起頭/透過雨簾/似乎看到了太陽/小雨/為我抹去/最后一道/心靈的陰影/從此/人們可以看到/小雨的日子/一個女孩/獨自漫步在/林蔭道上……”就是這樣一個女孩，在她堅毅的人生背后，自由——是她的呼吸，而寂寞——則是她的空氣。

長期的病痛將景堯與慣常的學生生活隔離開來，盡管她常常感到夢想與現實同時的幻滅，但卻并不因此消沉。她閱讀，她寫作，她編輯文學刊物，與文字為伴成為她最初和最大的熱愛，也填補了她退學在家與疾病抗爭的時光。她心里有滿滿的愛和悲傷想要表達，想要付諸筆端。十三歲時，她在給《天津日報》的編輯去信時寫“寂寞時讀書是另一片天空”，“在我最艱難的時刻，是書籍，給了我重新生活的信心和希望。是讀書，像一盞明燈，照亮了我那漫漫無期，而又充滿坎坷的成長之路”。一個小小的女孩，早早地體味到坎坷，早早地品嘗到生而為人的寂寞，卻能從坎坷和寂寞里開辟出一條自己的路。讀書于早慧的她，不僅是現有人生的擴展，也是彌補體驗的最好方法。她一直認為沒有厚重文學底蘊的寫作是不成功的，創作上的這種堅持，讓她不斷地通過閱讀和思考補充自己，完善自己。閱讀伴隨著她的成長，也幫助她一次次發現自己的新方向。她讀雨果，讀巴金，讀海明威，讀海子，讀三毛，讀林語堂……，在他們的引領下走上寫作之路。一方面為這些文學作品中強健、自由的人生所激發，另一方面又令她自覺的返回自身，于萬難中尋覓自己，立定自己。她的創作里滲透著強烈的使命感和生命力，與其說是她選擇了文學，毋寧說是文學選擇了她。

景堯很小的時候就顯示出文學上的天賦，她從七歲開始在《小學生作文》、《求知報》上發表文章，其后又陸續在《少女》、《少年文藝》、《南風》、《我們，我們——80后的盛宴》等文學刊物和文學網站上發表散文與小說，創辦文學網站《雙生花》，聚攏了一大批熱愛文藝的讀者和志趣相投的朋友。十余年的寫作生涯，已經將她歷練為一個心敏神會的青年作者。她真誠、敏銳、勤奮，這些對于一個寫作者最為重要的品質，一點一點伴隨著她文字的成長。除了閱讀，對周遭事物、情緒、氛圍、記憶的微妙變化她都一一感知，她的創作從來沒離開過自己的真切感受，尤其是散文創作，哪怕初期寫作尚還稚嫩之時，忠于內心賦予了她的文字以明凈的力量。景堯說“寫作是種幸福，哪怕是疼痛的幸福。不曾說出，那幅筆尖在白紙上不停涂抹有力字跡的圖景，是我仰望著的奢侈幸福?！保ā洞ㄉ系娜兆印罚┻@個奮力涂抹的畫面就是她寫作的肖像，是她痛并快樂著的生活。

“我終于明白，自己始終是在這個城市的暗影里，一個人，一個人跳舞?！保ā恫灰鎰e》）景堯的文章中多次寫到自己的獨處，寫到夜晚，寫到獨自坐在桌前，寫到孤獨的站立在人流之中，寫到那漫無邊際的寂寞。她說孤獨的人們只有在黑夜里才感到安全，她說寂寞的日子里她就會沒有主題的胡思亂想，然后把這些想法匯成筆下淋漓的文字，可以見出，其中有不少散文都是任心放筆，但又慘淡經營。生活的獨處與寫作的獨處，讓她更早地體味到與自己為伴的人生，對生命深處寂寞的體認，讓她的創作里始終彌漫著孤獨的意味?！叭肆鞔┧蟮穆飞现挥凶约汗陋氄玖?，時常覺得這是個寂寞的姿勢，令人失語?！保ā段液臀业娘L箏，在藍天下》）寫作也是一個寂寞的姿勢，是一個人對另一個自己的傾訴，也是對千古之間每一個人的訴說。很多人說，作家天然是孤獨的，甚至愈寫就愈加寂寞，但為了放逐靈魂的禁地，又不得不這樣去做。在茫茫世間，心靈的漂流比失去地理的故鄉更加孤苦無依。十七歲的景堯在觀望她所生活的這個城市時寫：“我不知道我的家在哪里，我的根在哪里，哪里才是我的城。一個丟失了故鄉的人是可悲的，他可以一生漂泊在一個地方從不離去，但心靈的漂泊是更為龐大的概念，是一整個世界的荒蕪延伸在眼前，漫無止境，空曠而渺茫?！保ā读鹆С鞘小罚`魂家園的不斷渴求，促成了她奮力的寫作，用寫將自己解放出來。

2009年10月13日，凌晨，景堯在讀罷朋友的來信后寫了一篇《獨白》，結語寫到“我相信，親情是信仰終生的。友情是細水長流的。而愛和成長，終究只是一個人的旅程而已?！彼莱砷L的路需要她一個人獨自前行，她知道成長路上的孤獨與寂寞無法分擔也無法分享，她必須自己勇敢面對。生活中的她對人總是那樣淺淺地一笑，卻把寂寞留在了黑暗的抽屜里，留在了字里行間。“在寂寞時愛寫些東西，于是那些文字便沾染了寂寞的氣息。寫字多了會影響心情，于是更加寂寞?！保ā洞掖易哌^》）景堯的散文皆來源于這樣的寂寞。宇宙洪荒之初，一個初生的孩子立于荒涼的暗夜，這是生命之本然。但她并非一味地沉湎于寂寞，也不讓這樣的寂寞輕易示人，“我的寂寞只有在夜晚才無邊際地泛濫開來，有陽光的時候我把它們掩埋得好好的。”（《想起的夜晚》）讀她的文字，我常常會想，當父母離開景堯去工作時，當她獨自走在黑夜里時，當她一個人面對一屋子的寂靜，一個人面對滿世界的寂靜時，她會想什么呢？自由對她意味著什么呢？

雖然生病不能遠行，但一直以來景堯都向往著無拘無束的自由生活，她無數次表達過遠行的理想。遠行對于一個都市人而言，不只是生活半徑的擴大，也是心靈的放飛。遠方是一個關于未知的隱喻，它充沛著我們對世界和命運的知覺，景堯將她無窮無盡的寂寞伸向遠方。她說自己喜歡坐車，喜歡坐在車上靠窗戶的座位邊，在車上觀察人群，靜心思索，“總有一種感覺，仿佛有車的地方，就有了遠方的意義。”對自由的渴望在他的文章里一次次以流浪的主題出現。“沒人知道我是個多么渴望流浪的孩子。就那么一直走，一直走，走到世界盡頭，天荒地老?！保ā都拍娜兆永餂]有主題的胡思亂想》）這個流浪的終極理想，她留給了海邊和西藏，“那是令我靈魂皈依的地方，總是相信著有某一些人是屬于某些特定的地方的?！保ā段蚁肴ノ鞑亍罚┪鞑睾脱┥皆谒闹惺窍笳魇嵉牡胤剑释环N沒有被玷污的靈魂的純潔，心靈隨著身體遠行。

好幾回她寫到風箏，這個在她看來自由自在飛翔的象征，她在《我和我的風箏，在藍天下》中描述當媽媽離開自己一個人立于風中，在馬路邊看到一只風箏時的浮想?！拔抑牢业某林夭蛔杂桑蚁嘈棚L箏也知道。”風箏自由輕快與生活的沉重形成殘酷的對比。她對自由如此渴望，卻又感覺如此遙不可及?！皩淼哪程?，或許我真的可以和所有人一樣自由，朝著想去的方向大步行走，到那時候，又將會怎樣的幸福與滿足。”這是景堯留給我們最后的文字，寫下這些話時，她的內心該是多么凄苦又多么頑強。

與一些八零后寫作者的頹廢與感傷不同，景堯的寂寞里還滲透著生命的自我振拔，哪怕是開頭悲傷的文字，在結尾都會明朗起來。這并不只為挽救自我心靈助益，就像爸爸在“景堯”的名字里傾注的期望一樣，她的世界里不只是私我的悲哀，也不是同病相憐，而是她愿意以一己之力去幫助其它生命，哪怕僅只是通過筆端。她給同樣與心臟疾病抗爭的小朋友李艷寫到“彩虹這邊，/有我美好的期待，/彩虹那頭，/有你收獲的盼望?！保ā斗棚w的紙鶴》）他給滄州的小筆友友文婷寫到“既然知道人生不會流連長久/何必讓青春在傷心中消耗”，“不想讓生命輕易地蒼老，做過了才會為自己無悔的驕傲”這也是她自己的青春宣言，她踐行這宣言。她還曾設想過在她所在的城市里建一個叫“夢境幽谷”的地方，讓憂傷的孩子有一個療傷的角落，讓游子的心靈不再顛沛流離，可以因此停泊。做編輯以后，她也曾幫很多初涉寫作的青少年作者發表他們的文章，實現他們的文學夢。她很早便懂得文字與真實人生的關聯。2009年在《心有千端，誰與共聞？》一文中她反思這個時代的創作，“80后的寫作流于輕浮，其最大的原因就是我們過于關心自己，關心社會家庭給他們施加的壓力與磨難?！边@正是一個作家的創作開始走向成熟的重要信號。翻過這座山，孤獨對于她將是甘之如飴。

文學創作的過程就是作家自我心靈成長的過程。對心靈世界的敏銳覺知與體察，對世間萬物的同情與理解，是一個作家開啟自我創作的重要源泉。景堯緊緊抓住這個源泉，以不屈之志寫下自己一路走來的生命體驗。文學讓她看見自己最深的孤獨與寂寞，也讓她在孤獨和寂寞中成長，并以超拔一己孤獨之愿，向更大的生命境界走去。她追求文以人立的寫作精神，期望用寫作給世人帶來一點警醒。就像她最后留給這個世界的話“關于未來，就請你坦然，不要離開，請你等待?！彼蕴故幹?，面對生死，直到最后，她也從未放棄。

冬春之季對于景堯異常難熬，因為要嚴密提防著感冒的突如其來。每到冬季，都是她身體和心靈上最痛苦的階段。而今轉眼，冬天又將來臨，景堯卻把我們獨自留在了冬天里。景堯曾說“我有一個夢，就是在我寫作水平達到一定層次的時候，能出一本書，把它獻給所有和我一樣患病但仍然熱愛生命的伙伴們”。這本書《川上的日子》終于即將付梓，但是她卻已不能成為自己的讀者。悲乎。



2013.11.9完稿

作者：田宇   回復：0   發表時間：2013-11-19 07:45:08