刁斗自述：剩余的麥穗


寫小說的妙趣之一，是它總能以種種稀奇古怪的方式給你帶來神秘體驗(yàn)，讓你驚訝精神活動(dòng)之委曲，感嘆心靈世界之詭譎。我喜歡神秘。


二○○○年夏天，我電腦出現(xiàn)過一次毀滅性“崩盤”，抹去了那之前我寫在電腦里的全部文字。懶惰的我沒任何備份。當(dāng)時(shí)，我寫了一篇萬字長文，哀悼我電腦里的二三十個(gè)小說開頭，思考我寫作中遇到和想到的種種問題。那篇文章叫《消失的小說》，其中有一段話是這樣說的：


停工待料的原因很多，但我敢肯定，絕不是我對文革故事喪失了興趣。不，在我的寫作歷史上，以后，若由于才力不逮，我只給自己一次把小說寫成批判稿或控訴書的機(jī)會(huì)，我所選擇的內(nèi)容，也不會(huì)是直接危及到人的／我的當(dāng)下生存的任何事情，而只能是貌似遠(yuǎn)去的文化革命。


引發(fā)我這番意氣之辭的，是一部叫《安樂窩九號(hào)》的長篇開頭，有三萬余字，它將講的，是一幢陳舊破敗的住宅樓里各色人等的文革故事。它起筆于毛澤東發(fā)動(dòng)文革三十周年。我以為它在我的寫作史上已成死胎，因?yàn)閺乃碾r形看，它的確有批判稿與控訴書之嫌。我的藝術(shù)道德不允許我拿批判稿控訴書濫竽充數(shù)。但寫作的神秘性在此彰顯，我自己都沒想到，數(shù)年之后，它竟能長成個(gè)近三十萬字的壯年男子，名字也變成了《我哥刁北年表》。


我這樣說，不是要表明“安樂窩”和“我哥刁北”是同一篇小說。我很清楚，即使“安樂窩”最終被我搭好建成，它與“我哥刁北”也非同類，從故事設(shè)計(jì)到結(jié)構(gòu)方式，從出場人物到情節(jié)安排，從敘述語調(diào)到風(fēng)貌旨趣，它們不會(huì)有半點(diǎn)相同。那我為什么要把它們中的前者看成后者的胚胎，又把后者看成前者的果實(shí)呢？


容我慢慢道來。


《安樂窩九號(hào)》也不是開始就叫這個(gè)名字，在它只是一片空無時(shí)，在它只有幾百幾千字時(shí)，在它超過了一萬字兩萬字時(shí)，它也叫過《節(jié)日》和《饕餮》，如果它沒夭折于三萬字，而是徑直長成了三十萬字，我不知道它還會(huì)不會(huì)叫別的名字。叫什么也許并不重要。但命名從來都是儀式，而儀式，正是神秘的因或者果。是這時(shí)，發(fā)生了電腦“崩盤”事件，“安樂窩”隨即化為廢墟，“這一條”通往神秘的寫作之路仿佛斷了。它沒斷。我說過，我電腦里和“安樂窩”一道化為廢墟的，有二三十個(gè)開頭，時(shí)間一久，在我記憶里風(fēng)化湮滅，成了它們唯一的命運(yùn)。這很正常，時(shí)間是死亡的秘密戀人?？稍僦?jǐn)慎的私情也能導(dǎo)致懷孕，而拒絕婚生，恰恰是許多藝術(shù)品的光榮所在?！鞍矘犯C”成了奇跡的幼芽，它沒像它的同伴那樣成為“消失的小說”。是的，它實(shí)在的生命確已消失，但死亡與時(shí)間這對喜歡惡作劇的父母，卻把它作為一粒虛有的種子留了下來，誘惑般地，向我展示和開啟它的頑強(qiáng)。其實(shí)我看不清它，就像看不清陽光如何驅(qū)除黑暗，微風(fēng)怎樣拂過面頰，但陽光的明亮與微風(fēng)的涼爽，我又確實(shí)能感受到。套用瓦爾特?本雅明那個(gè)著名的比喻就是，“安樂窩”在我心中展開的方式，不是由一只紙船展開為一張白紙，而是由一株花苞展開即綻開為一朵鮮花。它不作為具體的構(gòu)想存在于我頭腦中，而是作為飄忽的幻影、模糊的意念、無形狀的呈示與不確定的發(fā)現(xiàn)，存在于我的感覺之中。感覺是我生命的養(yǎng)分，尊重它是我的不二選擇。就這樣，“安樂窩”這顆時(shí)間與死亡私孕的種子，借我之腹發(fā)育了起來，漸漸地，我終于能看清它了，看到它正由一只青蠶變成飛蛾，正由一幢陳舊破敗的建筑變成一個(gè)命途多舛的壯年男子。二○○四年初，我再度開始分娩它，并以《我為我哥寫悼詞》對他重新命名。大約又是寫出三萬字后，我腹中另一粒虛有的種子，忽然破空而來，這個(gè)叫“SBS”的家伙，像個(gè)霸道的小弟弟那樣插隊(duì)加塞，要搶在“我哥刁北”前出生面世?！拔腋绲蟊薄贝笕舜罅浚察o地看著小弟弟茁壯成長，直到二○○六年金秋時(shí)節(jié)，我的《代號(hào)SBS》定稿之后，它才悄然踏上成熟之旅。我愿意多說一句的是，在它十七個(gè)月的分娩旅程中，它還接受過我為它舉行的另兩次命名典禮：一次叫《死前史》，一次叫《亡》。


在《我哥刁北年表》里，我哥刁北是個(gè)書生，喜歡格言警句。如果由他總結(jié)他自一九九六至二○○八的漫長旅行，他也許要說：寫作的確是神秘之事，但寫作不為制造神秘，而是為了戳穿神秘。


最后我想引維克多?雨果寫死亡的兩行詩結(jié)束此文，我認(rèn)為它與“我哥刁北”有些互證的關(guān)系?？伤c我這篇短文也有關(guān)嗎？我希望有。


嚴(yán)峻的收割者，手執(zhí)著大鐮刀前進(jìn)


一步接一步，沉思著走近剩余的麥穗

作者：222.184.28.*   回復(fù)：0   發(fā)表時(shí)間：2009-05-11 08:28:46