刁斗，這個博覽群書的笨蛋
www.jyb.cn　2008年08月09日 　來源：中國教育報

刁斗的名字取得刁鉆，他的小說也寫得刁鉆，像之前的《代號SBS》、《私人檔案》，以及這本《我哥刁北年表》。刁鉆的不僅是書名，還有其敘事的視角以及方式。


《年表》是刁斗為一個民間思想者所作的虛擬傳記，其觀照視野非常宏闊：在時間上，它起始于1953年，終結于2003年，橫跨半個世紀。在事件上，它幾乎包攬了這50年中，新中國所發生的所有重大歷史事件。在切入點上，它選擇了刁北這個卑微的、卻有著深刻思想的小人物。刁斗似有為20世紀下半葉至21世紀初的中國寫一部“年表式”野史的雄心。


一個有雄心的作家，其作品總是值得期待的。從《年表》中，不同年齡、不同身份、不同知識層次的讀者，可能會品出不同的滋味。刁斗在類似于小說創作感言的《剩余的麥穗》一文中說：“寫小說的妙趣之一，是它總能以種種稀奇古怪的方式給你帶來神秘體驗，讓你驚訝精神活動之委曲，感嘆心靈世界之詭譎。我喜歡神秘?！蔽乃瓶瓷讲幌财剑玫男≌f總是有些神秘的，不能一覽無余。讀者當然也喜歡神秘。


回到本文開頭所說的刁斗的刁鉆。


首先說書名。所謂“年表”，當然并不等同于這部小說就是傳主刁北的人生編年史，或者新中國50年大事記；也并不是說作者完全按照時間和事件的發生秩序，進行了機械的刻錄。依我個人的理解，刁斗以“年表”作為書名的核心詞，是喻示這部小說可以當編年史來讀。事實上，《年表》以小說的方式，忠實并幾乎無一疏漏地再現了50年間中國歷史上所有的重大史實，尤以“貌似遠去的文化革命”（刁斗語）為重心。而書名中的“我哥刁北”，則是刁斗玩的一個小花招。這個花招具有兩種作用：一是使敘事更方便、更從容，二是與“刁斗”相對應，有著以假亂真的效果。


說視角。粗看，《年表》的敘事視角是刁斗，但本書事實上有刁斗和刁北兩個視角。在這種雙重視角下，過去的歷史事件被重新解構，并相互印證，使得歷史更接近于真相。也就是說，刁斗和刁北充當了50年中重大歷史事實的見證人。當然，傳主刁北這個視角更為重要。這個以閱讀和思考為生命的人，用小說中其父的話來說，是“一個博覽群書的笨蛋”。但實際上，他是那一代人中“異數”的代表，是一個遇羅克式的英雄。只是遇羅克更為激進，并終因激進而被冤殺。刁北雖然沒有被冤殺，但他同樣是極“左”政治的犧牲品。因1971年參加“亂翻書學習小組”和1976年“四五”事件中在天安門廣場表達自己的觀點，他兩次身陷囹圄。這類所謂的“政治問題”剝奪了他上大學的權利，并進而負面地影響了他的一生。這個知識淵博的民間思想者，在很長的時間里，被家人和社會同時拒絕。刁北同時也是大同生活的判逆者，他的對抗武器即是他的知識和思想。他說“人是大自然放出的一個屁”，他當然不能為世俗生活所寬容和接納。所以如果僅以世俗眼光來看，刁北是一個生活非常落魄、人生非常失敗的人，落魄和失敗到不得不靠給政客、大學生乃至“天堂墓園”當槍手為生。但正如小說所言：“在一個異化無所不在的世界上，他能盡量不失自我地活著，也屬難得?！比欢?0歲生日那天，當中國政治環境早已變得寬松，刁北卻出人意料地鄭重宣布，要放下自己的精神武器，過一個普通人的生活。這一轉變更加耐人尋味。


刁斗敘事的方式也頗值得一提。他似乎汲取了偵探小說的營養，不僅打亂了時空、事件和一切情節發生的順序，而且到處“丟線頭”，使得閱讀本書的過程，成為一個推理和猜謎的過程。這樣的敘事技巧，使算不上非常精彩的故事情節充滿了誘惑力。（儲勁松）


《中國教育報》2008年8月9日第6版

作者：222.184.28.*   回復：0   發表時間：2009-05-11 09:17:08