周凡愷：寫給陳景堯
桌上放著一本裝幀素雅的散文集，名曰《川上的日子》，昆侖出版社2014年版，因剛剛出廠，還散發著油墨的清香，但它的作者陳景堯—一個美麗堅強而又內心世界十分豐富的女孩兒，已于三年前因病早逝。她只在這個世間活了23年。陳景堯的離去，令許多人痛惜和無奈，就連我這個已漸入老境的人，也時常唏噓無眠。我知道這本書對陳景堯有多么重要，對她的父母有多么重要，甚至對整個“80后”群體有多么重要。因為書中所展現的，已不僅僅是陳景堯個人的精神世界，她的很多追問，都十分深刻，具有普遍意義。對于其所處的這個時代，她是一個需要付出比常人高出十倍甚至百倍的代價，才有一絲可能，參與到殘酷的競爭中來，正因為她多半是個冷靜的旁觀者，因而她的純凈，如冰山剛剛化開的雪水，一些言辭，猶若出自哲人之口，一語中的。

我與陳景堯，大概相識于2000年。當時，天津日報社與濱江書城合作舉辦了一個有獎讀書征文比賽，獲得一等獎的，是位只有13歲的小姑娘，筆名燃楓。我至今還清晰地記得，她那篇文章的題目為《寂寞時，讀書是另一片天空》。不過，那天這個本名叫陳景堯的女孩兒，是被家人攙扶著來領獎的。她的氣色十分不好，說兩句話，也會不停地氣喘。從她父親陳寒鳴和母親白鳳英那里，我了解到，陳景堯患有先天性心臟病，8歲時一次失敗的手術，讓她再也沒有機會進入校園，在幾乎與世隔絕的生活中，她選擇了讀書和寫作。我也就此與陳景堯聊過，讓我感到驚奇的是，她的閱讀量，以其年齡來算，是十分驚人的。又幾年，陳景堯已成為小有名氣的“80后”作家。一日，她給我寄來了一部歷史小說，是那種打印后裝訂的。我仔細地閱讀之后，認為，其無論對歷史事件的掌控，還是想象能力，均可造就。我最為欣賞的，是她的語言，精美而雅致，就如一首白樺林中飄來的小提琴曲。但我當時曾勸阻過陳景堯。我認為，以她的身體狀況，寫這種既拼體力又耗腦力的東西，無疑是在自殺。陳景堯在電話中說，她正在籌備下一次手術，她相信科學，也堅信自己會快樂地生活下去。之后就是好長時間沒有聯系。沒料想，陳景堯在做第三次心臟手術后，頑強地堅持了五天，最終還是化作一縷陽光飄然而去。她留給世間最后的文字，除了剛整理出來的一部長篇小說大綱，便是一首小詩，曰：都會好的/總會有的/那些風雨/還有陰霾/關于未來，請你坦然/不要離開/請你等待。



陳景堯的父母，均為普通教師。前日他們致電于我，稱在失去女兒的這段時間里，唯一的安慰，便是整理孩子的遺作，同時也理解了景堯有多么辛苦。面對命運，他們并沒有太多的抱怨，相反，倒是感謝上蒼讓女兒陪伴了他們23年，同時也感謝社會對女兒的種種支持和鼓勵。平凡而又偉大的父親和母親！我不敢說一個女孩兒的作品會不朽，可恰如鳥兒從空中掠過，總會留下些許痕跡一樣，我相信，這本書會讓景堯短暫的生命得以延續。

其實，我之所以要寫這篇小文，還想表達另一種想法。這本書的編輯，叫李丹陽。我與她并不相識，但曉得李曾編輯過一本《半畝》。那部書的作者叫田維，也是個小姑娘，亦如陳景堯，同在人生的花季，因病魔而香消玉殞。因而我想說，李丹陽和其供職的出版社，在如今這種過度物質化消費化的社會大環境下，還能夠存有悲憫意識，且慧眼識珠，實在令人欽敬，這樣的人多一些，乃國之大幸。

［原載2014年3月24日《天津日報》］

作者：陳寒鳴   回復：0   發表時間：2014-04-07 10:21:43

越多閱讀有關景堯的文字，對景堯的認識就更多一分，對這個過早離世的女孩對父母，對親朋，對社會存在的意義就更增欽佩之情。柔弱的景堯，堅強的景堯，對未來充滿無限向往的景堯，多么讓人心痛，又多么讓人惋惜！希望景堯天堂吉祥，景堯的父母保重身體，堅強快樂地生活！

作者：王麗   發表時間：2014-04-16 15:51:56