刁亦男的日常生活有一種清冷的文藝味：不會開車，不在密集工作時，每個月讀十來本書，每天看一部電影（圖 本刊記者 梁辰）
劉奮斗總結：“刁導的才華是溫和的、小資的、喝咖啡的、要在雕刻時光里坐著的，說白了不是鬧哄哄簋街里的東西，也不是麗思卡爾頓五星級酒店里的東西。我覺得他有別于我以前一貫認為的一些媚雅電影，他有很多個人的東西。這東西需要小火慢燉，需要時間”
刁亦男

生于西安，2002年主演電影《明日天涯》，入選戛納電影節“一種關注”競賽單元。拍過3部電影：《制服》《夜車》《白日焰火》，均在國際電影節上獲獎，《白日焰火》更是獲得今年柏林電影節最佳影片和最佳男演員兩項大獎。還編劇過《愛情麻辣燙》《洗澡》《將愛情進行到底》等。

晚上8點多，即使坐在燈光暗淡的咖啡廳里，刁亦男還是一直戴著墨鏡。稱為“黑夜墨鏡”的話，倒跟他的電影名“白日焰火”頗對應。

“我不是要扮酷啊！”兩小時后，他終于摘下墨鏡說：“這兩年我的眼睛因為老看監視器，對光的刺激特別敏感。我現在特別理解那些戴墨鏡的人了。”這位當年中央戲劇學院戲文系87級最帥小生，露出一雙熬過頭的眼睛，疲倦地眨眨。

2月15日，他的第三部電影《白日焰火》在柏林電影節斬獲最佳影片（金熊）、最佳男主角（銀熊）兩項大獎。這是中國內地電影第4次捧得金熊，也是中國演員首次獲得銀熊影帝。

3月21日，《白日焰火》在國內上映，10天收獲票房8000萬，總票房有望破億，創造了海外獲獎內地影片的最高票房紀錄。對于向來得獎不叫座的文藝片來說，這可是票房奇跡。在此之前，賈樟柯2006年得威尼斯金獅獎的《三峽好人》，票房一百多萬；王全安2007年得金熊獎的《圖雅的婚事》，票房一百多萬；刁亦男的大學室友蔡尚君，2011年得威尼斯電影節最佳導演銀獅獎的《人山人海》，票房也是一百多萬。

傳說中的名利雙收，就這樣在短短一個多月間，降臨到安靜了45年的刁亦男身上。

瘋狂的理性，不是理性的瘋狂

刁亦男不開微博。前幾年博客火熱的時候，他也沒開博客。微信朋友圈倒是發，但一年也就10條。“我要抒發的，電影作為一個最重要的工具已經傳達了。如果再開別的東西，也許電影就被干擾了。”他如此總結。

《白日焰火》是他在國內公映的第一部電影。他不大去網上看評論，因為相信朋友們會把靠譜的影評發給他。最近看到的一篇，從他那部文藝迷離的電影里大喇喇總結出東北的“貂文化”，調侃“刁亦男，貂亦難，導演的名字就揭示了這部片子的主旨”。逗得他直樂。

五花八門解讀電影的各路影評，他基本都接受：“有這樣的想象比沒看懂強多了。”對于許多觀眾嚷嚷的“看不懂”，他說：“現在觀眾的觀影習慣，基本上就是飯給他端到桌上，切好了，掰開了，揉碎了喂到嘴里才行。可能他們好久沒看真正的電影了。”

“你很平靜。”北京電影學院教授張獻民最近一次見刁亦男時說。刁亦男回答：“我內心可不平靜了。”

“靜”是朋友們對他最常用的評語——平靜、安靜、沉靜、冷靜……

大學室友蔡尚君現在還記得，二十多年前大學軍訓時，第一次打靶，沒碰過槍的男孩兒們都挺興奮，大都當當當一下子打光了半自動步槍里的所有子彈。一排人都打完了，站起來，只剩刁亦男還有兩三發子彈沒打完。一排人看著刁亦男，等著他。他也不著急，慢慢瞄準，一下一下打。“這事印象很深。他可以堅持自己內心的節奏，不太受別人的影響。他內心世界是很強大的。”

刁亦男的日常生活有一種清冷的文藝味。他不會開車，也不想學，覺得走路多好。不在密集工作期時，他每個月讀十來本書，每天看一部電影，看了幾千部。他不敢晚上寫劇本，因為“順利的話興奮，不順利的話焦慮，都會影響睡眠”。平常晚上12點睡覺，早晨七八點起床。必須每天早晨給自己做杯咖啡，接下來開始寫作。

也有聽起來人間煙火的部分，他時不時會去找“斗斗”（導演劉奮斗） 打牌。

劉奮斗總結自己跟刁亦男氣質的不同：“我熱愛生命，他懷疑生命。我也懷疑，但我用熱烈的態度去懷疑。”對此刁亦男表示抗議：“我也是用熱烈的態度去懷疑。只是他性格比較外向奔放，我比較理性分析。但也是瘋狂的理性，不是理性的瘋狂，區別你自己體會吧。”

最后這句話文藝味十足，典型的刁亦男說話方式。

《白日焰火》主演之一王學兵體會過刁亦男“瘋狂的理性”。那是電影里王學兵出場的第一個鏡頭：一雙戴著厚手套的手握住方向盤開車，代表王學兵飾演角色的冰刀從脖子上垂下來，看不到臉。為了這一個鏡頭，刁亦男把王學兵從北京專門叫到哈爾濱拍。王學兵納悶地問刁亦男：你把我弄回來是不是有別的原因？要是為了拍個手，還戴手套的，至于嗎？刁亦男回答：沒有，就是為了拍這個，必須全是你演的，要不然我們這個氣會不一樣。

學著靠近市場

如果不是2008年開始的全球金融危機，《白日焰火》也許會像刁亦男的前兩部電影《制服》、《夜車》一樣，并不謀求國內公映。“如果有資金支持你繼續自由創作，何嘗不可呢？”刁亦男說。

2003年的《制服》獲得了加拿大溫哥華第22屆國際電影節龍虎大獎、第33屆鹿特丹國際電影節特赦國際獎。2007年的《夜車》入圍第60屆戛納電影節“一種關注”競賽單元，獲得華沙電影節新電影新導演大獎、布宜諾斯艾利斯電影節藝術貢獻獎、巴塞羅那獨立電影節最佳影片獎、里斯本電影節“里斯本之城”特別獎。這些國際聲譽雖然沒怎么傳到國內，但幫助了刁亦男電影的海外發行“排在同一時期這種獨立制作電影的前三名”。

金融危機讓海外文藝片市場急遽縮水。導演蔡尚君估算，現在全世界“每年可能也就10到20個文藝片發行得還不錯”。刁亦男和制片人文晏只能把希望轉投國內。

《白日焰火》準備8年，劇本改出了3個幾乎完全不同的版本，一點點學著靠近市場。

商業性是刁亦男以前排斥的。他上學時受的教育是藝術化的電影，塔可夫斯基、安東尼奧尼或戈達爾那種。

這種傾向還可以往前追溯。他的父親是西安電影制片廠文學部的編輯，負責審劇本刊登在雜志上。刁亦男童年住在西安電影制片廠，他的少年時期正是第五代導演們的巔峰時期。那時父親每天回家都會給刁亦男講廠里誰又拍了什么電影，讓他對電影有了最初的興趣。刁亦男的中學同學蔣濤在接受媒體采訪時記得，刁爸爸曾教育自己：“少干拋頭露面的事，那學不到什么東西，還是要潛心讀書，培養深厚的文學功底。寫文章要從社會效益、對人們思想的影響考慮，從歷史的角度考慮，不要就事論事，只講皮毛。”頗有老派知識分子的風格。

學著商業化的過程是痛苦的。第二版劇本受佘祥林案啟發，王學兵演的兇手和廖凡演的警察是電影主角，講面對過去冤案的兩難和掙扎，女人只是背景。“寫這個時特別激動，我們怎么看歷史？我們拿出什么樣的勇氣面對歷史、承擔責任？這樣的劇本也很好，但是它不夠商業。”刁亦男說。再后來的版本里加入了愛情線、懸疑線。

“后來仔細想，戈達爾他們的時期，也不是沒有商業，是觀眾愛看那樣的電影。現在時代變了，思潮又回到現實主義，劇本又占上風，因為大家要看故事，要在故事中尋找感動和思考。其實法國新浪潮時期，他們也都是有一個很通俗的故事，只是用作者的手法來拍一個低端的故事。”刁亦男說。

我的電影也要做越獄者

一匹馬突然出現在居委會的街道里，居委會阿姨問“哪來的？”有人回答：“它一直在小區里轉好幾天了。主人好像是收廢品的，好幾天找不著人了。”《白日焰火》里，這段沒有前后因果的劇情占了二三十秒，引得諸多觀眾提問：馬到底是什么意思？

刁亦男說，他看到朋友趙亮的紀錄片《罪與罰》里，有一個東北的片警，老去解決居民區的各種家庭矛盾。有一天，居民區里一個撿破爛的大爺突然不見了，他的馬還拉著空車在小區里溜達好幾天。“看到這兒我的反應是不安和焦慮，擔心他是死是活。后來才知道他是一個酒鬼，喝多了到哪睡了3天。但我的反應讓我印象很深刻。為什么我的第一反應是不安？是對暴力的恐懼？我們應該借此反觀一下我們生活中有多少這種隱性的暴力。在一個正常社會不應該這樣的。為什么不是想到他玩去了？喝酒去了？”刁亦男把這段引入電影，想作為展現社會生活的一個橫斷面。

類似的橫斷面還有：廖凡給人送皮氅，那位配角中的配角參與賭球、開網吧，網吧里的一個小孩玩游戲走火入魔，發瘋般砸滅火器；白日焰火夜總會的老板娘哈哈大笑后掉進浴缸里哭，要廖凡開價告訴她，她的老公在哪兒。“除了案件的真相，這個電影很多細節是反映我們社會生活的真相和人性的真相。”刁亦男總結。

刁亦男的3部電影都跟警察密切相關。《制服》講的是裁縫小建意外得到一件警服，他穿上警服，冒充警察跟音像店美女店員談戀愛，在街上罰款違章車輛賺錢，從一個被欺負的人漸漸成為一個欺負人的角色，似乎在逼仄的日常生活之外尋到了權力和尊嚴。《夜車》里的女法警吳紅燕工作時送走一個個死刑犯，生活中經常坐火車去另外的縣城參加相親舞會。《白日焰火》里的警察張自力在同伴被槍殺后陷入頹唐，5年后他接近一個女人，出賣她，終于破案。刁亦男對張自力的評價是：“為了正義法律，他輸掉了人性。甚至沒有那么多正義，就是為了立功加官。大家各有各的職業，我的職業就是滅你的職業。”

為什么總是警察？“如果不去想，那都是巧合。仔細想想，因為警察是社會矛盾的焦點，既代表國家機器，同時也是個人，非常容易體現個人和體制的沖突。”刁亦男說。

刁亦男記得劉奮斗說過，西方樂評人講，前蘇聯音樂家里只有肖斯塔科維奇是真正的越獄者，因為他的音樂不靠意識形態和政治贏得西方人的喜愛，就靠音樂本身。“這句話挺刺激我的，我的電影也要做越獄者。”刁亦男說：“憑什么別人拍一個講故事的電影，西方影展會接納，而接納中國電影就一定要有政治意識形態或者民族奇觀？我們也可以靠講故事。”柏林得獎后，他聽到了類似的英文影評，“我很開心。”

你每天綻放嗎？

刁亦男不大愿意看新聞，他說更愿意相信自己跟周圍生活發生的關系和體驗。“我不愿意相信沒有表情的新聞敘述，說大了叫政治生活，我沒什么興趣。我們民族的人比較愛煽情，而且愛幻想。如果大家更愿意從悲劇中獲得力量，那我們民族應該很厲害。但我們現在不是這樣，我們喜歡要么煽情地哭，要么小品似地笑，我覺得這都不靠譜。”

刁亦男用一種克制冷靜的態度來審視他創造出的人物，看他們糾結。展現他們的惡時，不批判，也不開脫。大大小小的問題砸下來，其實都是在講個人困境。“批判什么？發牢騷是真正生活苦的人，我們不應該。你過錦衣玉食的生活，然后去關注貧苦，這本身是讓人懷疑的，與其這樣，不如關心自己內心有沒有問題。我在這一點上更加向內關注。”

他不大喜歡“濺滿了泥漿的現實主義”，他覺得一個好的故事可以像夢一樣脫離柴米油鹽：“在寫實和表現之間是最高級的，我找的就是這種東西。”

劉奮斗總結：“刁導的才華是溫和的、小資的、喝咖啡的、要在雕刻時光里坐著的，說白了不是鬧哄哄簋街里的東西，也不是麗思卡爾頓五星級酒店里的東西。我覺得他有別于我以前一貫認為的一些媚雅電影，他有很多個人的東西。這東西需要小火慢燉，需要時間，是相對穩定的中國中產階級的審美，剝離開中國的環境，剝離開現在，把它放到清朝，我認為都是成立的。”刁亦男對這個總結有點疑議：“我們有中產階級嗎？”

從業者常講獨立電影的艱難。問到刁亦男從業經歷中最艱難的一段，他卻說沒有。“因為一直都在做自己喜歡的事情，所以不會覺得累和痛苦，每天挺平靜的。”那些投資方來了又突然消失的往事，雖然挺痛苦艱難，“但調整一兩天，馬上就好了。”

這幾年，業內人士基本都知道《白日焰火》的劇本，卻紛紛建議“不要投資”。“這是好事。我的性格是你不要刺激我內心的尊嚴，你一旦刺激到我了，我一定會讓你知道你說錯了。這是我的本能，你要毀我的話就天天夸我。”刁亦男說。


《制服》的男主角、西安美術學院油畫系副教授梁宏理記得，2002年，平時安靜的刁亦男在片場時多么精力充沛。這部電影前期只有幾個朋友湊來的二十多萬元經費。為了趕工期節省開支，拍攝的30天里，每天只有三四個小時可以睡覺。梁宏理說：“我抽空就會倒頭睡會兒，醒來看到刁亦男，永遠是那個狀態，跟打了興奮劑一樣。”

什么是白日焰火？刁亦男回答：“就是白天放煙火很美。有痛苦有絕望，還是要綻放。你每天綻放嗎？”

我說：“哪兒綻放得動啊！每天？個把時候就不錯了。”

他笑一下：“那也有綻放啊。”

刁亦男解讀《白日焰火》

你這次拍的城市是哈爾濱，以前是西安，都是大城市，但在你鏡頭里為什么感覺都像三線小城？

刁亦男：說白了就是一個空間，不是說我要寫實哈爾濱人民生活在這樣的空間里，不是說因為臟亂差造成這些人的墮落。只是給你一個迷離之夢一樣的空間，永遠醒不了的夢的感覺，荒涼、頹敗，恐怖的氣氛在里邊被營造出來。在哪個城市發生并不重要。

有人說桂綸鎂的氣質不像洗衣店小妹，比較文藝清冷。

刁亦男：就是這個楚楚可憐的氣質招蜂引蝶嘛，所以她的麻煩也多。在那么一個環境里，她又有一種神秘感。

洗衣店老板沒有被桂綸鎂老公殺掉是因為他性無能嗎？

刁亦男：不是。大家想象力蠻豐富的，我挺高興的。原來有一場戲我刪掉了，張自力跟吳志貞說你們老板欺負你，我回頭幫你好好修理他。吳說別這樣，他要有個三長兩短，干洗店就全歸他老婆了。張說你有干股嗎？吳和老板是互相利用的，老板不僅給她工資，還給她經濟上的額外照顧，殺他無益。還有一個重要原因，吳志貞有一句重要臺詞：“這幾年來他殺了追求我、我也愛的人。”梁志軍怕的是自己的女人跟誰真的有感情了，離開他。吳志貞不愛這個老板，所以他不會被殺。 （完）

（本刊記者吳琦對此文亦有貢獻）

2014年04月11日 09:53
來源：南方人物周刊

作者：219.156.157.*   回復：0   發表時間：2014-04-14 18:08:21