紀念論壇

03-24

53747次

0人

2個

2036個

62人

吧主：義英邢富禮管理員: 紀念論壇小編曹鴻彭筱夏衛亞劉士輝

[主樓] 人之將老

中午在食堂吃飯，一邊吃，一邊看緩沖好了的美劇。

右眼余光看到旁邊座位走來了一個瘦小的身影——不是那種小個子女生的瘦小，也不是小孩子的瘦小，感覺呢，是一種有點“畸形”的瘦小。

我沒把頭調過去，繼續看美劇。聽著右邊的人入座，把食物從塑料袋拿出來，把套餐盤放到桌面上的聲音。

過了一會，余光處發現，那個人不停來回游走于殘羹回收處與吃飯的桌子之間——為了能吹到風，我坐的地方是離門口不遠的地方，也離門口剩菜殘羹回收的桌子和桶子不太遠——而那個人，就坐在離回收處最近的座位那兒。

我終于忍不住抬起頭側過臉去看。

哦，那是一個瘦小的老人，她給我的“畸形”的感覺是因為她的駝背——背壓得低低的，身子往前傾著，仿佛是雞蛋頂部的弧度。而且好像雞蛋薄薄的殼一樣的她的身體，仿佛是一捏就碎。

這是老年人特有的瘦小。

我見過多次。我的奶奶經常說“你看我，皮皺皺的，又沒什么肉，老得就剩一把骨頭了。”

的確只剩骨頭了的，人很老了才會有的瘦小。

眼前這個駝著背的、衣衫襤褸的老人一來一回于回收桌與飯桌之間。——-她在收集飯菜，她把學生沒吃完就放到了回收桌的一些菜和飯都放到一個盤子里，端到飯桌上去吃。然后又從垃圾桶找出幾個塑料袋“打包”一些，放進了自己的布袋里。

整個過程，她默默沒說一句話。

我印象這樣的老太太一般都是會向在場吃飯的學生要錢的，或者向食堂的供應窗口乞討一份免費的飯菜。因為我遇到過，很多衣衫襤褸的人走到你面前，使勁兒暴露他的殘疾、瘦弱和痛苦給你看，于是你給了他一塊錢。然后你繼續走，又碰到了第二個，第三個這樣的人。（鑒于我只想記敘'衰老"，不想記敘“乞討”，所以就寫到這里打住。）

看到這位老人坐在我右邊的座位上大口扒飯菜時，我內心很不舒服—— 一種出自“關切”的不舒服。

我內心在說“吃慢點啊，別噎住了，慢慢吃......”

這種不舒服煎熬著我，看著她將其他剩菜“打包”，我想我要做點什么。還給她買一份飯？不行，不能吃太多！真的不能吃太多。她需要什么呢？她需要喝水吧！但水沒味道，那怎么辦？對！買粥！粥清淡又能小飽一下肚子，又能充當一點水的功能。

于是我跑到賣粥的窗口買了兩杯粥。然后送到她面前。

“奶奶，給你買了兩個粥，有點燙，你慢慢喝。”

她抬頭看著我，眼睛望著我笑，口齒清晰地說“謝謝你啊。”

人真是有意思，到了一定年齡，那么就會被時間賦予一些"共性"。不管你身份如何，財富地位如何。

你到了6、7歲就會開始換牙。不管你是農村的小孩，還是城市的小孩。

你到了14、15歲就會進入青春期，不管你是小胖妞還是排骨妹。

你到了70、80歲，成了一個我奶奶那樣真真正正的老人，那不管你是兒孫滿堂還是冷冷清清，你都有了銀白色的頭發，松弛的皮膚，渾濁的眼睛，老樹一樣的皺紋和蛋殼一樣脆弱的身體。甚至連你的影子也是輕的。

眼前這個老人說'謝謝你啊。"我發了一下呆——這不是我奶奶的表情嗎？

是啊。這也是一個奶奶啊。

我聽著她的發音，聲音清晰，還算大聲呢。

我突然想到，她是一個思維很清醒的老人，她知道她在做什么。

她知道她吃的是別人剩下來的飯菜，她知道她打包的塑料袋是從垃圾堆里翻出來的用過了的塑料袋。

她知道她在做什么。

喂。

如果可以的話，誰都不愿意吃別人剩下的東西吧。

如果可以的話，誰都不愿撿垃圾桶里的東西吧。

那這位老人為什么會到“如此境地”呢？她的家呢？她的家人呢？——我并沒有問，我只是說“有點燙，你慢慢喝。"然后走了。

我問了之后又能干嘛。什么都幫不了。

我想起我奶奶說”我才不要活到什么八九十歲，到時候我中風了怎么辦？癡呆癥了怎么辦？拖著你們照顧我？那樣活著我自己也會痛苦沒意思的！”

她想說的是，衰老后失去自我意識最可怕。

我想起我在醫院病房里見過的一位因為中風而大小便失禁的老人。想起了小時候一位鄰居家因為精神病發作而把門反鎖然后用皮帶打兒子的母親。他們某種程度上來說在某一時刻是沒有意識的吧。

因為如果那個老人沒用中風的話，他也不會故意尿褲子給兒女添亂。而那位母親呢，她清醒過來后總會抱著兒子哭。

所以即使他們是痛苦的，他們當時也是意識不到的吧。

也許我奶奶痛恨的就是這種失去自我意識的狀態，“那會讓人活得不像人... ...”后來她說。

她從未讀過帕斯卡爾寫的《人是一根能思想的葦草》，但是你知道，親愛的，人很多東西都是被共同賦予的，還比如這些人生經驗。

中風的老人和發病的母親，他們因為當時思想是混沌的，所以意識不到那樣的痛苦吧。那我眼前這位吃殘羹的老人呢？她清醒意識到痛苦這件事。

年老了，過著孤苦無依的生活，并且清醒地認識到自己過著這樣的生活。這樣的清醒明明比“失去自我意識”的混沌更痛苦吧。

人活著真難。

人還會老去。還會變脆弱，變孤獨。

真難。