中午在食堂吃飯，一邊吃，一邊看緩沖好了的美劇。

右眼余光看到旁邊座位走來了一個(gè)瘦小的身影——不是那種小個(gè)子女生的瘦小，也不是小孩子的瘦小，感覺呢，是一種有點(diǎn)“畸形”的瘦小。

我沒把頭調(diào)過去，繼續(xù)看美劇。聽著右邊的人入座，把食物從塑料袋拿出來，把套餐盤放到桌面上的聲音。

過了一會(huì)，余光處發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人不停來回游走于殘羹回收處與吃飯的桌子之間——為了能吹到風(fēng)，我坐的地方是離門口不遠(yuǎn)的地方，也離門口剩菜殘羹回收的桌子和桶子不太遠(yuǎn)——而那個(gè)人，就坐在離回收處最近的座位那兒。

我終于忍不住抬起頭側(cè)過臉去看。

哦，那是一個(gè)瘦小的老人，她給我的“畸形”的感覺是因?yàn)樗鸟劚场硥旱玫偷偷?，身子往前傾著，仿佛是雞蛋頂部的弧度。而且好像雞蛋薄薄的殼一樣的她的身體，仿佛是一捏就碎。

這是老年人特有的瘦小。

我見過多次。我的奶奶經(jīng)常說“你看我，皮皺皺的，又沒什么肉，老得就剩一把骨頭了?！?br>
的確只剩骨頭了的，人很老了才會(huì)有的瘦小。

眼前這個(gè)駝著背的、衣衫襤褸的老人一來一回于回收桌與飯桌之間?！?她在收集飯菜，她把學(xué)生沒吃完就放到了回收桌的一些菜和飯都放到一個(gè)盤子里，端到飯桌上去吃。然后又從垃圾桶找出幾個(gè)塑料袋“打包”一些，放進(jìn)了自己的布袋里。

整個(gè)過程，她默默沒說一句話。

我印象這樣的老太太一般都是會(huì)向在場(chǎng)吃飯的學(xué)生要錢的，或者向食堂的供應(yīng)窗口乞討一份免費(fèi)的飯菜。因?yàn)槲矣龅竭^，很多衣衫襤褸的人走到你面前，使勁兒暴露他的殘疾、瘦弱和痛苦給你看，于是你給了他一塊錢。然后你繼續(xù)走，又碰到了第二個(gè)，第三個(gè)這樣的人。（鑒于我只想記敘'衰老"，不想記敘“乞討”，所以就寫到這里打住。）

看到這位老人坐在我右邊的座位上大口扒飯菜時(shí)，我內(nèi)心很不舒服—— 一種出自“關(guān)切”的不舒服。

我內(nèi)心在說“吃慢點(diǎn)啊，別噎住了，慢慢吃......”

這種不舒服煎熬著我，看著她將其他剩菜“打包”，我想我要做點(diǎn)什么。還給她買一份飯？不行，不能吃太多！真的不能吃太多。她需要什么呢？她需要喝水吧！但水沒味道，那怎么辦？對(duì)！買粥！粥清淡又能小飽一下肚子，又能充當(dāng)一點(diǎn)水的功能。

于是我跑到賣粥的窗口買了兩杯粥。然后送到她面前。

“奶奶，給你買了兩個(gè)粥，有點(diǎn)燙，你慢慢喝。”

她抬頭看著我，眼睛望著我笑，口齒清晰地說“謝謝你啊。”

人真是有意思，到了一定年齡，那么就會(huì)被時(shí)間賦予一些"共性"。不管你身份如何，財(cái)富地位如何。

你到了6、7歲就會(huì)開始換牙。不管你是農(nóng)村的小孩，還是城市的小孩。

你到了14、15歲就會(huì)進(jìn)入青春期，不管你是小胖妞還是排骨妹。

你到了70、80歲，成了一個(gè)我奶奶那樣真真正正的老人，那不管你是兒孫滿堂還是冷冷清清，你都有了銀白色的頭發(fā)，松弛的皮膚，渾濁的眼睛，老樹一樣的皺紋和蛋殼一樣脆弱的身體。甚至連你的影子也是輕的。

眼前這個(gè)老人說'謝謝你啊。"我發(fā)了一下呆——這不是我奶奶的表情嗎？

是啊。這也是一個(gè)奶奶啊。

我聽著她的發(fā)音，聲音清晰，還算大聲呢。

我突然想到，她是一個(gè)思維很清醒的老人，她知道她在做什么。

她知道她吃的是別人剩下來的飯菜，她知道她打包的塑料袋是從垃圾堆里翻出來的用過了的塑料袋。

她知道她在做什么。

喂。

如果可以的話，誰都不愿意吃別人剩下的東西吧。

如果可以的話，誰都不愿撿垃圾桶里的東西吧。

那這位老人為什么會(huì)到“如此境地”呢？她的家呢？她的家人呢？——我并沒有問，我只是說“有點(diǎn)燙，你慢慢喝。"然后走了。

我問了之后又能干嘛。什么都幫不了。

我想起我奶奶說”我才不要活到什么八九十歲，到時(shí)候我中風(fēng)了怎么辦？癡呆癥了怎么辦？拖著你們照顧我？那樣活著我自己也會(huì)痛苦沒意思的！”

她想說的是，衰老后失去自我意識(shí)最可怕。

我想起我在醫(yī)院病房里見過的一位因?yàn)橹酗L(fēng)而大小便失禁的老人。想起了小時(shí)候一位鄰居家因?yàn)榫癫“l(fā)作而把門反鎖然后用皮帶打兒子的母親。他們某種程度上來說在某一時(shí)刻是沒有意識(shí)的吧。

因?yàn)槿绻莻€(gè)老人沒用中風(fēng)的話，他也不會(huì)故意尿褲子給兒女添亂。而那位母親呢，她清醒過來后總會(huì)抱著兒子哭。

所以即使他們是痛苦的，他們當(dāng)時(shí)也是意識(shí)不到的吧。

也許我奶奶痛恨的就是這種失去自我意識(shí)的狀態(tài)，“那會(huì)讓人活得不像人... ...”后來她說。

她從未讀過帕斯卡爾寫的《人是一根能思想的葦草》，但是你知道，親愛的，人很多東西都是被共同賦予的，還比如這些人生經(jīng)驗(yàn)。

中風(fēng)的老人和發(fā)病的母親，他們因?yàn)楫?dāng)時(shí)思想是混沌的，所以意識(shí)不到那樣的痛苦吧。那我眼前這位吃殘羹的老人呢？她清醒意識(shí)到痛苦這件事。

年老了，過著孤苦無依的生活，并且清醒地認(rèn)識(shí)到自己過著這樣的生活。這樣的清醒明明比“失去自我意識(shí)”的混沌更痛苦吧。

人活著真難。

人還會(huì)老去。還會(huì)變脆弱，變孤獨(dú)。

真難。

作者：紀(jì)念論壇小編   回復(fù)：1   發(fā)表時(shí)間：2014-06-16 15:47:23

人生的無奈。

作者：王孫   發(fā)表時(shí)間：2014-06-17 10:45:43