（摘自《散文百家》）


【一】
母親睡著的時(shí)候，是那年農(nóng)歷三月十二的凌晨四點(diǎn)，在醫(yī)院里的病床上。病房里很靜，病房外也很靜，似乎所有的東西都有了靈性，都讀懂了我的母親，都生怕驚醒了我的母親。我呆呆地坐在一個(gè)方凳上，俯首在母親的床前，手被母親的一只手握著。我忽然感到，我被母親握著的手，慢慢地承接著母親睡著后的體膚溫度和心臟跳動(dòng)，超負(fù)荷的重壓讓我的臂膀不禁微微地顫抖。可母親的臂膀依然沉穩(wěn)，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的抖動(dòng)，靜靜地伴著她安詳入眠。

這是我平生第一次看見(jiàn)母親睡著了，睡得很甜很甜，睡相真切地展現(xiàn)在我的面前，展現(xiàn)在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了，我才擁有了最近距離端詳母親的時(shí)機(jī)。我是母親的長(zhǎng)子，母親一直引導(dǎo)我要在弟弟和妹妹面前樹(shù)立長(zhǎng)兄的威嚴(yán)，弟弟和妹妹們常在母親面前撒嬌，摟著母親的脖子，親著母親的臉，母親總是回應(yīng)著那冷冷的兩個(gè)字：“別賤！”不知咋地，那不溫不火的兩個(gè)字，被母親賦予一種特殊的音調(diào)，讓在旁邊看著的我嫉妒著，也幸福著。

其實(shí)，我也想跟母親賤一 賤，尤其是我在城里讀高中、念師范時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間不能回家，想母親真想得有些發(fā)瘋，有時(shí)在夢(mèng)里還禁不住地流些淚水在眼角。但在弟弟和妹妹們面前，在長(zhǎng)兄面子的偽裝下，不管我離家多長(zhǎng)時(shí)間，不管想到啥程度，我也始終沒(méi)摟過(guò)母親的脖子，沒(méi)親過(guò)母親的臉，沒(méi)跟母親發(fā)過(guò)賤。想起來(lái)，真是虧得慌。俯首在凳子上，我清晰看到，母親閉上的眼睛深深地下陷了，這使凸現(xiàn)的眼眶很是分明。


【二】
我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的留像，想把那些留像的情景與眼前的實(shí)況進(jìn)行一個(gè)對(duì)照，也許在這無(wú)奈的對(duì)照中讓我的良心發(fā)現(xiàn)些什么。我在母親的身邊生活了三十六年，三十六個(gè)寒來(lái)暑往的輪回，讓好多往事留存在我的記憶中，永遠(yuǎn)揮之不去。可是，一種無(wú)情的失望讓我感悟到，我是一個(gè)不合格的兒子，這個(gè)兒子恰恰是她在心中給予了特殊位子的長(zhǎng)子。我的記憶里，沒(méi)有母親安睡的留像，有的，都是她那雙不知困倦的眼睛，不知安睡的眼睛。

我感覺(jué)，母親似乎就是為夜而生的，她沒(méi)有睡覺(jué)的欲望，也不會(huì)享受睡覺(jué)的安逸。長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜里，母親坐在煤油燈下，高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個(gè)孩兒們縫衣服，就是在做“千層底”的布鞋，嘴里還不停地給我們講一些“四個(gè)孩子和一只老虎”之類的故事，送我們進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜醒來(lái)，睡眼朦朧地喊“媽媽，我撒尿”的時(shí)候，煤油燈很快就隨著喊聲亮了，母親就在燈前。她是被我叫醒的呢？還是沒(méi)睡呢？在母親的身邊，我愚鈍得一直沒(méi)整明白。

我上初中時(shí)，學(xué)校離家有十六華里遠(yuǎn)，家里沒(méi)有自行車，要步行去上學(xué)。冬天，我家沒(méi)鐘沒(méi)表的，母親起早做飯，時(shí)間掌握出奇的準(zhǔn)，天天讓我吃飽肚子、吃暖身子走出家門。后來(lái)，在大年三十守夜時(shí)，從母親一次次站在門口望星星我才體悟到，敢情母親是看著夜空中那三星星行走的位子來(lái)估算時(shí)間。有時(shí)我怪怪地想，母親喜歡夜，自己悄悄地拉長(zhǎng)著夜，可夜是用來(lái)睡覺(jué)的，母親又偏偏不喜歡睡覺(jué)，也許母親就把夜給得罪了，就不把覺(jué)給母親了。

我一直領(lǐng)悟著母親念叨的那些有關(guān)白天和黑天的話。母親說(shuō)，人活著，就是過(guò)好一個(gè)個(gè)的白天和一個(gè)個(gè)的黑天。白天直硬，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)門兒，就是跟著太陽(yáng)走，太陽(yáng)出來(lái)了白天就有，太陽(yáng)落下去了白天就沒(méi)了，白天任折不彎，咋也抻不長(zhǎng)；黑天柔軟，有月亮和那么多的星星照著，月亮沒(méi)了，星星有的是，黑天就象皮筋一樣可以抻長(zhǎng)，過(guò)好黑天，人的日子就抻長(zhǎng)了。其實(shí)，這些話我小的時(shí)候只是懂些皮表，根本不解其內(nèi)涵。

我常常想，母親的被窩，真是浪費(fèi)了。我鉆進(jìn)自己的被窩時(shí)，母親的被窩空著，我掀開(kāi)自己的被窩穿衣服時(shí)，母親的被窩還是空著。母親的枕頭，很少放在被窩口兒，枕頭對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，好像成了一種擺設(shè)，看不到母親實(shí)實(shí)惠惠地用它一大夜。母親與夜親，可與被窩不親，與枕頭不親。母親的眼睛，不停地眨著，不停地轉(zhuǎn)著，不見(jiàn)丁點(diǎn)的呆澀。


【三】
也許，是夜的閻王領(lǐng)著一群小鬼兒們找上了門，逼著母親償還欠下的數(shù)額巨大的沒(méi)睡覺(jué)的債。母親抵擋不住小鬼兒們的棍棒，終于支持不住了，躺在了醫(yī)院的病床上。我特意把母親的被子和枕頭搬到醫(yī)院里來(lái)，也讓母親好好還一還她欠被子和枕頭的感情債。可是，母親的眼睛依舊是滴溜溜的，老是對(duì)坐在病床前的我說(shuō)：早點(diǎn)睡吧，明天還要上班，還要寫材料呢。

終于，那一夜母親沒(méi)再攆我去睡覺(jué)，也沒(méi)說(shuō)“明天還要上班，還要寫材料”之類的話，而是攥著我的手，把那句“你弟弟還沒(méi)有念完大學(xué)，媽拖累你了”重復(fù)了好幾遍。母親的神靈似乎傳給了我，一夜無(wú)眠地俯首在母親的病床邊，讓母親緊緊地握著我的手，握著她辦啥事她都放心的她的大兒子的手。

凌晨的靜寂中，母親悄悄地閉上了眼睛，她睡著了，躺著她的枕頭，蓋著她的被子，安詳?shù)厮恕Ｎ疑瞪档乜粗赣H，忽然想起母親還欠我“別賤”那兩個(gè)富有特殊音調(diào)的字，就把手從母親的手里抽出來(lái)，俯身趴在母親的胸前，雙手摟著母親的脖子，臉貼母親的臉，淚泉涌般唰唰地流在了永遠(yuǎn)睡著了的母親的耳頰上。

作者：紀(jì)念論壇小編   回復(fù)：0   發(fā)表時(shí)間：2014-06-20 17:07:06