一個畢生難忘的日子，一個憶及就會鉆心痛的日子：農歷2011年11月16日（公歷12月10日）。轉瞬之間，這個日子又幽靈般地著落了，今年已是玉英仙逝兩周年了。別人都說玉英已經走了兩年了，你該遠離悲傷了；而我覺得愛妻才剛剛依依不舍地離我而去。
我常常覺得玉英并沒有走，她在我的身邊，她在我的心里，她永遠在我的生命中。夢中相聚那一刻，我們似乎已經回到夫妻生活的原點。一次，我在夢里好不容易找到了她，我們緊緊地擁抱在一起，涕淚交加，誓言再不分離。幾十年來，我倆幾乎是天天相伴、時時相伴，心中相伴、夢中相伴。愛妻走后，初始天天期盼著夢中相見，漸漸地又開始不滿足于海市蜃樓，夢想有朝一日在真實的世界里重逢。天天想著，時時念著，弄不清是愛妻陪伴著我還是我陪伴著愛妻。永遠記憶的生活細節，無法割舍的真情實感，這就是愛的重量、愛的沉淀。現在一下子說沒就沒了，只剩下思念和記憶。諾大的一個家，如今一個人占著，多么的孤獨、多么的空虛，特別是天空烏云翻滾、雷聲隆隆、大雨傾盆的日子，孤獨的情緒無以復加。當一個人獨處時（特別是在南潯），常覺得這種孤獨生活有與沒有實際上沒有什么區別，自己也不知道什么時候能和這種孤獨告別。現在，雖然大哭痛哭已經極為罕見了，從表面看我似乎已經從崩潰中解脫出來，但留在心靈深處的對人生的冷漠和厭棄更加根深蒂固。今年中秋我們“全家”（缺了愛妻的全家）在親家家里“大團圓”，我面對著滿桌的佳肴，想到這里原本是兒子的新房，是我和愛妻曾經興沖沖懷揣著“巨款”（當時看來是這樣）來讓兒子“首付”的，剎那間悲情涌來，淚如雨下。平日里，我常常親昵地呼喚著愛妻的名字，也常常想起辛棄疾的那詞：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。慢慢地，人變得更加孤獨了，寧愿一個人獨處，一個人獨處可以讓思維在空曠的天際自由地游蕩。自甘寂寞，再也不眷戀人生。晨騎時最能引起我向往的是水田池塘里悠閑的白鷺。我不再喜好做客。近兩年來，幾乎缺席了所有的喜宴，我不想看到眾多的熟人，這種在他人只能激起歡樂的場面于我只能激起悲情，使我突然間又想到不堪回首的往事。痛莫大于心疾，哀莫大于心死。愛妻走了，我的心早已死了。我早已下決心無論我怎樣喜好讀書也不會再購買任何書籍，但我卻還要出一本書，因為這是對自己一生的總結，情感的總結，寫作的總結和對愛妻持續的懷念。
玉英離我而去后，我的神經變得特別脆弱。這么大歲數的一個人了，一個標標準準的老人，什么器官都在衰老，唯有淚腺有了第二次發育。那天一位老友發來短信，說她的夫君得了癌癥，她承受不了了，我的眼淚一下子就刷啦啦地流下來。每每看到電視電腦上傷心欲絕的畫面，我就會止不住流下淚來。愛妻故后，我基本上不再看電視連續劇了，因為那里面往往有情節會使人難受使人傷心。最近吃午飯時偶爾看了幾集《木府風云》，看到木增和阿勒邱夫妻感情的至真，就禁不住哭了起來，還不時對著熒屏翹大拇指，仿佛這兩位主人公就是我和玉英。真的，我原來不是這樣的人。我一直很堅強，平日里基本上不會流淚，現在卻動不動就會淚水漣漣。“睹物傷情觸景生情”，什么事情我都往愛妻身上想。我總覺得玉英是世界上最好的人，和她結合是我的幸運，而她先我而去是我最大的厄運。愛妻她年紀輕些時還有些脾氣，越到后來越顯得溫順，和她夫妻一場有一種越老越鮮甜的感覺：浴火重生，朝夕相處，我們的性格、喜好和生活習慣越來越磨合得嚴絲密縫，簡直就像一個模子里生成的一樣。那樣的感覺真好。我常常說我們是“超級共性”。我對和愛妻共同生活時的那些細節包括共同使用過的物件極為敏感。這種共性也使我極為尊重愛妻的喜好甚至偏好，至今不變。比如在杭住院時兒子給她買了一個小電爐，她用了覺得順手，我至今仍保留著，繼續用來燒雞爪什么的，盡管已經銹跡斑斑，但我卻不忍棄之。一到冬天，我的腳后跟就會干裂，愛妻一直要我涂蛇油膏，我感激她的關愛，至今還保留著那早已掏空的小罐。我在很多文章中都說到愛妻對人大方對己節儉，我至今照樣認同著她的習慣，不愿丟棄能盡量不丟棄的東西，自稱為“惜善果”。不要以為我的這種“無盡的思念”過于婆婆媽媽了，沈寧寫過一篇文章叫《無情并非真豪杰》，說的就是他堂伯父沈鈞儒的故事。沈老在妻子去世后，近三十年始終獨身一人，一直保持著對已故夫人的愛和追念。他為此寫過很多悼念夫人的詩詞，其中有一首叫《影》。詩曰：“君影我懷在，君身我影隨。重泉雖暫隔，片夕未相離。俯仰同襟袍，形骸任棄遺。百年真哭笑，只許兩心知。”文章寫道：“有的人可能峨冠高戴，有的人可能腰纏萬貫，有的人可能盛名貫天，但是如果他們沒有真情，如果他們無視人性，如果他們玩弄情感，他們就不可能是真正的英雄豪杰。人可以不偉大，但必須保持真誠，保持人性，保持愛情。”
我現在越來越感到，玉英和我已是漸行漸遠了。我十分擔心隨著時間的消逝，愛妻的鮮活形象在我眼前會變得越來越模糊，盡管這是不大可能發生的事情，但我仍然擔心。我擁有數以千計愛妻的神態各異、妙不可言的美好形象，足于描繪出一個完整的、活脫脫的真實玉英。反復審視愛妻的影像，我每次都淚濕衣襟，其一顰一笑均如在目前。越看念之越甚。前些日子，從媒體上讀到3D打印的驚世魅力，于是心里老是熱盼著這種技術能盡快地進入市場。到那時，我一定要用愛妻和我昔日的影像，用3D打印技術合成制作出我們倆攜手快樂的立體塑像，成為永不消逝的記憶。今天，我又看到鳳凰網的一條信息：西安大學生3D打印出機器人，能做家務，照顧老人。這簡直是天方夜譚，如果真能這樣，那不是愛妻能重新回歸這個世界了嗎？這是我已生成多時的微心愿。我還在不久前寫過一篇《夢想》的文章，期望有朝一日愛妻能回歸我的真實生活，回歸陽光普照的人間，但這只是一廂情愿的美好愿望，是成不了現實的。謝宗玉在今年第三期《隨筆》雜志上的文章中寫道：“推演人生，我們可以得出這樣的答案：無論我們怎么抗爭，悲劇是我們天生的宿命。我們每個人的人生都是無解的死循環，我們注定要以無盡的遺憾結束塵世孤旅。”這話說得太妙了。人生就是這樣：以喜劇開場，無一例外的以悲劇告終。人生是一條單行道，沒有回程。正因為這樣，像我這個年齡，往后的日子已經不多了，可以說已經是殘余的人生。就像一個人在吃一碗美味佳肴一樣，已經只剩下個碗底了，再也吊不起大快朵頤的興致了。如果說那邊是我最后的歸宿，我就該說一聲“快到家了”。老人們打發最后的日子，其實是十分掃興的，行動不便，病痛纏身，給子女帶來無盡的牽掛和拖累，給自己帶來無盡的痛苦和煩惱。這時候，我們也不妨學學鯨魚，選擇有尊嚴的離去。因此，常常掛在我口頭的一句“名言”便是“活得健康死得爽快”。“此生只待化塵埃”，就這么一回事了，對突然中斷的人生我毫不恐懼。有些老人，朝思暮想著自己長壽。我以為，活著能生活自理，那還能湊合；如果活著全靠小輩侍候，那還是離開的好。實際上，一個人活過七十，他（她）對社會已經沒有什么貢獻了，唯有浪費資源，唯有讓子女操心影響他們的事業。
兩年就這么過去了，我也說不上這兩年是快還是慢。想著玉英怎么說走就走了呢？好像她還在我的身邊，這時間就顯得快了。這么長時間我心情近乎崩潰，恍恍惚惚、以淚洗面地過來，真是度日如年，這時間又顯得特別慢。一次和朋友一起吃飯，朋友看我這般模樣，就說，這么長時間了，你還放不下？當時我就對人說，要我真正放開，不知猴年馬月？要自己稍稍放開些，起碼兩年時間。在這兩年里，我沒有一點偏離地循著愛妻的路走，只要人在南潯，沒有一天不虔誠地給觀世音菩薩上電香，初一月半還上三支清香，燒32斤元寶（實際上是32只），求菩薩保佑我全家保佑我親人保佑我玉英。去年愛妻周年，我折了一小箱錠，忌日那天都燒給了愛妻，人哭得像個淚人似的，連在一旁的弟妹們都看著心酸心痛。今年清明上墳時我不但燒了錠還燒了《無盡的思念》和《南潯時報》的兩期專版，我對妻子說，你好好看看吧，這是你的記憶你的榮耀。在兩周年前，我更是早早地作了準備，整整折了4箱黃白相間的錠。我相信這些東西一旦焚化，就會成為愛妻手中的真金白銀，讓她在天堂里過上富裕舒心的生活。
兩周年了。愛妻啊，我今年68歲，你64歲，我倆總是這樣，相差4歲。我根本不希望自己長命百歲。我可以說一件小事您聽聽：您不是也知道我長了不少長眉毛嗎？您說這是長壽眉。我嫌羅嗦，一次對妹妹說我理發時要剪了它，她說這是剪不得的。我根本不以為然，后來理發時讓杏珍都給剪了。我想，長壽算老幾？長壽有什么意思？您走了，我留著，陰陽兩隔，這不是我的心愿。不過，兩年過去了，至少說明這樣一個問題：我和您真正相聚的時日又近了兩年。您等著吧。（2013.11.24）

作者：張振榮   回復：0   發表時間：2014-09-04 14:58:21