妻子就穿這么一身嶄新的棉襖棉褲，戴著手鏈和建華兄贈(zèng)送的那個(gè)玉鐲，倉促地走了。
那天，妹妹約了大姨子小姨子一起來清理妻子留下的眾多遺物，做一次“五七”前的徹底總結(jié)。其實(shí)在此前我已經(jīng)整理過多次。第一次是在妻子病情已經(jīng)十分沉重的兩個(gè)多月前，周日兒子一個(gè)人來看媽媽。午后我乘她還在熟睡，悄悄地拉上捷捷來到后臥，關(guān)上門輕輕地說：“一起給媽媽整理整理衣物，媽媽要走這是遲早的事。”然后就哭起來，捷捷的眼圈也紅了，盡管此時(shí)距離真正的生離死別似乎還遠(yuǎn)著呢。我把妻子放掛衣服的那個(gè)組合櫥門里的被子拿掉，騰出空間將高端櫥門里她的單衣單褲統(tǒng)統(tǒng)遞下來，這樣她的衣褲便大多集中到了取舍方便的組合柜下方。我一邊整理一邊抽泣，心里亂得很，好像正在做的是一件虛無縹緲、完全沒有意義且又十分殘酷的事情。以后，我還陸續(xù)搞了一些清理的小動(dòng)作，比如把主臥組合柜上端一些妻子的零星衣物取下來，也連帶拿下我的衣物，這樣就不至于引起她的注意。這時(shí)，妻子實(shí)際上已經(jīng)不再使用的那些平日里經(jīng)常使用的物品，我都把它們集中起來，有一些一旦遭遇不測(cè)即刻便要使用的物件如假發(fā)套等，都統(tǒng)統(tǒng)納入自己經(jīng)常性的思維里、觸手可及的地方。妻子臨終前的那天中午，我急匆匆地坐了兒子的車趕回家里取了假發(fā)套、手鐲等物，交與小姨子。這手鏈?zhǔn)骤C也是事前我讓大姨子小姨子在愛妻飾品中挑選出來的。
那天的大清理花了兩個(gè)多小時(shí)。妻子的衣物占著主臥、后臥很大的空間。正如妹妹所說，玉英其實(shí)并沒有很多質(zhì)量較高的衣褲，多的是自裁自縫的，有一些是老早就應(yīng)該作為廢品處理掉了的。她羊毛衫是多了一些，那不少都是親家送的，因?yàn)橛H家曾經(jīng)是桐鄉(xiāng)一家羊毛衫企業(yè)的財(cái)務(wù)總監(jiān)。社會(huì)上衣服款式的變化很大，有幾條即使曾經(jīng)時(shí)髦過，現(xiàn)在也早已背時(shí)了，穿不出去了，只能束之高閣。但妻子一概舍不得丟掉。看著一個(gè)柜子一個(gè)柜子的空起來，我們一邊清理一邊哭，我哭得十分傷心。看到那套橘紅色的羊毛套裝，我想起了陪同妻子去杭州復(fù)查的那些時(shí)日。那時(shí)，經(jīng)過半年前的放療，妻子的病情有所減輕，她心情很好。復(fù)查后我和她游遍了環(huán)西湖的那些景觀，她穿的就是這套套裝。我哭著說，這衣服留下，我要作為紀(jì)念。我還留下了那條我倆一起在料子店里挑選、她立馬裁剪縫制的襯衣，她穿著這條襯衣在力持橋上的留影最終被定格為永遠(yuǎn)的形象。那條前年冬天我給她網(wǎng)購的紫色狐貍領(lǐng)長(zhǎng)款羊駝絨大衣，一直是妻子心愛之物，現(xiàn)在正是數(shù)九寒冬，我不留了，一定要讓她帶上。那條幾乎同時(shí)網(wǎng)購的孔雀綠繡花羊毛呢外套，她冬天常不離身，也一并帶上。結(jié)果，給亡妻整理出了大大小小九包衣褲，不下三百來斤，要不是大舅子及時(shí)趕到，我和幾位女流還真沒有能耐把它們轉(zhuǎn)移到車庫里呢。這九包衣褲中，有六包將在“五七”時(shí)焚化，其余的就丟棄了。此時(shí)，望著空空如也的衣柜和抽斗，我和姐妹們都嚎啕大哭起來，大舅子和舅嫂也在一旁陪淚。睹物思人，人走柜空，這個(gè)場(chǎng)面怎能不叫人心肝俱裂呢！
隔了幾天，我又約大小姨子清理了鞋柜，有好幾雙都是去年才定做才買的新鞋，有的妻子一次也沒有穿過。我對(duì)她們說，這些東西，你們能要的盡量拿走，一是睹物思情，穿著紀(jì)念紀(jì)念姐姐，二是不讓浪費(fèi)了。兩個(gè)人一直哭哭啼啼的，我在一旁不住地陪著眼淚。
柜子空了，我的心也空落落的，人像丟了魂似的。
那個(gè)星期天，兒子兒媳帶了陽陽來潯，我在他們進(jìn)門不久就拉著他們看那仿佛經(jīng)歷劫后的組合柜。我一邊打開櫥門和抽斗，一邊哭著說，看著空空如也的柜子，痛徹心肺哪！還對(duì)陽陽說，阿娘這么多東西都沒有了，阿娘都要把它們帶走了。此時(shí)，兒媳早已哭出聲來，兒子和陽陽都眼睛紅紅的。
這里的柜子空了，那邊妻子的行頭卻富足了。你不是托夢(mèng)給彥彥說你在天堂很富有嗎？那你就別像過去那樣什么都舍不得丟掉了，該丟的丟，該買的就去買新的、買新款的，好嗎？

作者：張振榮   回復(fù)：0   發(fā)表時(shí)間：2014-10-20 17:04:29