我叫威招國

作者：183.62.20.*   回復：17   發表時間：2014-11-03 15:00:42

該回復已被管理員刪除

作者：183.62.20.*   發表時間：2014-11-03 15:01:33

春風吹綠了河堤上的楊柳。春風吹遍了我的家鄉。我的家鄉，祥云繚繞，紫氣南來。我愛我的故鄉。家鄉的一山一水，一草一木，多么熟悉、多么親切。

古老的村落，四面環山。山外青山，山山疊翠。只有村的西邊，那一處小山崗下，是一望無際的田野。田野一片綠，天空一片藍。多么秀麗的田園風景。是那一片片綠色的土地，養育了我們的父老鄉親。我們世世代代，祖祖輩輩，生活在這塊土地上。
村子的外邊，小山崗上，綠草如茵，野花遍地。滿山滿嶺，生長著各種各樣的小樹木。小樹木長滿翠綠的葉子。到了春天，小樹木還開出各種顏色的花朵來，飄散花香。粉紅色的稔子花，一片連著一片，綴滿了枝頭，十分惹眼。杜鵑花、野菊花、山茶花，還有那些說不出名來的奇花異卉，美麗極了。我喜歡黃芽茶。小山崗上的黃芽茶，每到冬天，經霜的黃芽茶樹的葉子全落了，樹枝兒好象是干枯了似的，在冰冷的風中搖曳。但到了春天，黃芽茶就會長出新的葉子來。初長出來的葉子，嫩紅嫩紅的，在微風中輕輕搖動，好象在向過路的游人招手，親切而又熱誠。陽光下，那些淡紅色的嫩葉，慢慢地，就變成了暑紅色。然后，又變成綠色，綠滿山崗。

很少有人會去欣賞黃芽茶，但黃芽茶卻是很值得你贊賞。黃芽茶還很有用處。每到秋天，黃芽茶的葉子長老了，村里的女人們，便三三兩兩的到小山崗上去摘黃芽茶的葉子。她們把摘下來的葉子曬干，收藏起來，然后裝在枕套里，縫上針線，做成枕頭來用。我小時候用的枕頭，里面裝的全是黃芽茶的葉子。新裝上黃芽茶葉子的枕頭，軟綿綿的，散出淡淡的茶香，讓人心情舒暢。

山上的大樹小樹，都有自己的名稱。每見到一種樹木，我們就能說出它的名稱來。但現在不行了，很多小樹兒的名字都忘記了。有一種小樹兒，它的名字叫山大刀，葉子厚厚的，肥大多汁，可以止血。誰要是在砍柴的時候，傷了手流了血的，就摘下幾塊葉子來，放在嘴里嚼爛，敷在傷口上面，就可以止血了，很好用。也有一種小樹，枝葉又小又密，我們村里的人叫它做撒爬木。每到年晚，人們就把那些撒爬木砍下來，用它來扎成掃帚，把屋子打掃得干干凈凈。

山上的野果子也很多。秋天，果子熟了，我們就到山上摘野果子吃。有一種酸味子，小得象一串串綠色的珠子，熟透了的時候，就會變成紅色，然后又變成紫色，吃起來酸甜可口的，我們最愛吃。那種酸味子還可以摘來玩。它有一個很特別的名字，叫做駁子。我們用小竹子做成駁子槍，然后把那些駁子裝入駁子槍里，大家一塊兒打駁子仗。打出去的彈子“砰砰”的響，讓人害怕。要是躲避不及，被打著了，又痛又癢，但我們卻很愛玩這個駁子仗。我們把那些駁子摘下來，裝滿幾個衣袋。打完了再摘。從早上直玩到晚上，玩得很開心。有一種野果子，名叫酸枝子，長在高高的大樹上，一些會上樹的孩子爬上去，把果子摘下來，大家一塊吃。但太酸了，有些人不敢吃，有些人硬是皺著眉頭把它咽下。女人們卻很愛吃那種果子。連那些掉了牙齒的老太太，也喜歡吃。很多人都把那些沒有熟透的酸枝子拿回家，埋藏在谷殼里，待熟透了再吃。山竹子也是人們最愛吃的一種野果子。熟透了的山竹子又鮮又滑，金黃金黃的，甜滴滴，讓人口饞。還有那些稔子王、圓棠子、槌子、算盤子、山大挪等等，都是我們愛吃的野果子。算盤子的果汁是墨黑色的。吃了算盤子，嘴和牙齒都要變成黑色了，讓人看了發笑?，F在再也沒能吃到那些野果子了，連見也見不到了，真的好留戀。

聽母親說過，山上過去有很多野獸。有狐貍，有大山貓，有果子貍，有穿山甲，還有黃鱔頭。我們村里的人們把狐貍叫做山狗。山狗最多，常常跑到村子里偷雞吃。不知道有沒有老虎。小時候，我每次不聽話要哭鬧時，媽媽就說，要把我抱到山上去讓老虎吃了。這樣，我也不敢哭了。媽媽說，老虎的眼睛象兩盞燈，會發光的。

山上的小鳥數也數不清，什么鳥都有。那些美麗的小鳥，它們的名字，好象就是我們村里人給它起的，什么樣的名字都有。彩鳥的毛是翠綠色的，很漂亮，書上叫做翠鳥，但我們叫它彩鳥。那些很小的彩鳥，我們就叫它做釣魚郎。伯勞鳥會唱歌，很好聽，它的叫聲最響亮。曾經聽過這樣一個故事：有祖孫倆在地里干活兒，天都快黑下來了，爺爺還是沒有回家的意思。這時候，伯勞鳥也叫起來了。小孫子靈機一動，便對爺爺說：“爺爺，你聽說么，伯勞鳥叫了，老人會死的。你還不快回家？”爺爺笑了?？纯刺欤娞煲部旌诹?，就同小孫子一塊回家去了。山上還有黑頭婆鳥。黑頭婆的頭上有一扎黑毛。也有丁髻稔鳥，丁髻稔和黑頭婆是一對的。還有牛屎丁、坡鷯子、竹葉針、波欏青、小黃鶯等等，都是我們常見的小鳥。斑鳩也有，但很少見到。有一次，我在水井頭山的擔水路旁邊，見到一只貓頭鷹，靜靜的宿在樹枝上。我那時不知道它是什么鳥，很害怕，不敢捉它。還有一次，我在村邊一堆很密的小樹叢中，見到一只很大的小鳥，身上的毛是灰色的，象個小斑鳩。我用一塊石頭打了過去，就把它打著了。那鳥兒在地上翻來翻去。但我膽小，不敢去捉它。很多年以后，我仍在常常想起那件事。小時候，我也常常用橡皮槍打小鳥，而且打了許多。每次打下來的小鳥，都拿回家殺了。我用一些鹽粉、醬油腌制一回，再把它曬好，放在飯里蒸熟吃。有一天晚上，我用手電筒到山上去照小鳥。我在石仔路山見到一棵小樹上，全都是丁髻稔黑頭婆，很多很多，把樹枝都壓彎了。小樹不高，用手都能伸到。見到有那么多鳥兒，我的心都亂了，不知怎樣是好。我伸手就捉，可是，只捉到兩個，那些鳥兒全飛起來了。天很黑，那些鳥兒不知飛到哪兒去了。

我家養過一只大花貓，那個大花貓也常常跑到山上去。有時候，大花貓從山上捉回一些小花蛇，在我家的柴堆里吃，我們見了很害怕。于是，我們便不要那個大花貓了，把它抱到山上丟了。后來有一天，我們見了那只大花貓在山上生了一窩小花貓，很可愛。我們又把它們抱回來了。

山腳下是一片一片的稻田，田間有一條小河。小河里有小魚。小河的旁邊有很多泉眼，泉水從泉眼里不斷地涌出來。人們便在山腳下打了一口井，水很多，也很清，全村人都用不完。有人說，那是一口風水井，誰都要認真保護它。因為有了那口井，我們就把村邊那個山頭，叫做水井頭山了。

村的西邊小山崗下，原來是一片大海。漲潮的時候，海水茫茫，浸到村邊的山腳下。常常有大船開過來。小時候，我們可以到海邊看大船。我們把那些大船叫做火船，也叫做電船。聽老一輩說，過去漲潮的時候，海水會圍住村子。村子象個埠頭一樣。所以，人們就把我村叫做水埠村了。聽說我村是從明代嘉靖年間搬到這兒居住的。過去一直歸吳川縣管轄?，F在歸湛江市了。

五十年代初期，我們的父輩可以下海打漁。也可以收沙漏鹽水。漏鹽水的活，好象我還見過。大人們在退潮時，把浸過海水的海沙刨松，然后讓太陽曬干，那些海沙就有了一層白色的鹽粉出現了。再把曬干了的海沙堆得比一個人還要高，在一邊裝了一個小漏斗，在沙堆上倒水，濃濃的鹽水，就從漏斗上滲下來了。把那些鹽水挑回家，放在鐵鍋里煮干，就把鹽煮好了。那時候，我家里用的鹽，全都是這樣煮成的。大躍進時期，人們把海堵斷了，潮水也漲不到我們村了。我們村的山下邊，全都變成一片一片的稻田。聽母親說，那時稻田里也有很多魚蝦，人們常去捉魚蝦回來煮吃。小時候，我也常到田里捉小魚小蝦。有坭鰍魚，有塘虱魚，有花肚君魚，還有菩薩板魚，等等。塘虱魚會打洞。有時候，一個洞里就藏有很多很多的塘虱魚。現在沒有了。一條魚蝦的影子也沒有了。山腳下那一道彎彎曲曲的小河，幾乎填平了，真可惜。小山崗上的大樹，全砍干了。聽說是大煉鋼鐵的年代砍干的?，F在只剩下一些小樹了。不過，水井頭山還有一株很大很大的樹，我們叫它做杜藥木。千瘡百孔的樹身，很粗很粗，幾個小孩子一起，也抱不過它。粗大的樹根全都露出地面，樹蔭蓋住半邊天。

作者：183.62.20.*   發表時間：2014-11-03 15:03:07

我喜歡黃芽茶。我最愛它的風骨。在冬季，黃芽茶落盡了葉子，卻留住了枯萎了的枝條，始終堅守生命，等待春天的到來。這就是黃芽茶的品格。

我有一個小名，叫做亞龍。可能是在剛出生時父母給起的。幾年前，我無意中看過父親留下的土地證書，上面有我父親、母親、姐姐和我的名字。那時候，弟弟妹妹還沒有出世。姐姐叫鳳，我叫龍。取龍鳳呈祥之意。父親一直都喜歡龍鳳二字。父親、伯父的名字里，也曾用過龍鳳二字。那是在村里的族譜上記下的。伯父叫做祥龍，我父親叫做祥鳳。但后來又改了。伯父叫做祥瑞，我父親叫做祥玉。我曾經問過村里的一位讀書人招澤昌，他說是因為那兩個字很吉祥很好聽，讓村里那些有錢人看上了，就占去了。伯父和父親也只好改了名。但族譜上記下的名字沒有改，伯父和我父親的名字還是叫做祥龍祥鳳。

我家有一位祖公，叫做招光珍。我們后輩都叫他光珍公祖。光珍公祖曾經是一位私塾先生。鄰居春才三公曾經對我說過，我家光珍公祖八十多歲還在教師。那時候，春才三公說他自己已有七歲多了，也懂事了。他說光珍公祖身材高大，臉色紅潤，留長胡子，有童顏鶴發模樣。村里窮人家的孩子，很多都是跟我家光珍公祖讀書。招澤昌、招樂昌這些識字人，都是我家光珍公祖的學生。光珍公祖也熟悉風水地理。光珍公祖的墓地，聽說也是他自己選擇的，是一塊蓮花寶地。這塊蓮花寶地，幾世幾代，依然瑞氣靈長。光珍公祖在村里排行第十三世，到現在已是子孫滿堂。幾年前，我弟招華，他的孩子招杰一舉成名，考上了北京大學，也讓村里人說我們光珍公祖那塊蓮花寶地，又顯瑞彩祥光、春風化雨。讓我們光珍公祖子孫后代，也感到自豪。我至今還收藏著光珍公祖遺下的一方硯臺，圓形的，有蓋，石質還是比較好的。是一方端硯，底下刻有“招光珍”三個字。所以我知道這方端硯是光珍公祖留下來的。雖然沒有很多價值，但我還是把它當作寶貝一樣收藏起來了。還有一個大書柜，也是光珍公祖留下的，門沒有了，我也把它保留下來。聽說光珍公祖有很多書本留下，但現在一本也沒有了。我懂事的時候，我還見到父親有幾本古書，可能是光珍公祖傳下來的，但現在也不見了。光珍公祖遺下的那間小屋，后來留給我家。我父母一直在那里住。我姐姐也是在那間小屋里出生的。直到土改時分到了房子，我父母才搬出那間小屋子。后來祖母一直在那兒居住，直到去世。那間小屋直到九十年代初，還保留著，后來倒了。是在我手上倒掉的，很后悔。
光珍公祖生有五個兒子。長子永元，是我家的公祖。永元公祖只生一子，名德昌，是我家祖父。永豐公祖生有二子，長子盛昌，次子厚昌。永泰公祖也生有二子，長子怡昌，次子福昌。還有永軒、永昌二位公祖，到現在已經沒有后人了。我曾經聽過永泰婆祖說起過光珍公祖的事情。永泰婆祖是怡昌三公的母親，光珍公祖的媳婦。她說光珍公祖置了很多田地，后來都分給了幾個兒子了。她還把永軒公祖叫做煙屎軒。我懂事以后，“永”字輩的公祖全都過世了。

我家的祖父德昌公，也是個鄉村識字人。我曾經聽招康明說過，村里每年的清明掃墓，寫祝文、讀祝文等，都是由祖父主持。這在村里是讓人尊敬的。鄉下人祭拜祖宗、清明掃墓，同宗同族的，不管搬到哪里居住，清明節這一天，都要回來祭拜。成百上千的子子孫孫，跪拜墳前，燒香燒紙錢。而念祝文，主持儀式的，都是由那些德高望重的人去做。祖父的事情我們知道得很少，但年老的一輩，很多都見到過我的祖父。象招康明那樣年紀的人，也見過我祖父了。他說我祖父長得很高大，也很有力氣。而且還打過別人。聽說有一次，一些外地的擔鹽人從我村邊路過，祖父就用扁擔打過人家。這是招康明說的。聽母親說過，祖父曾經跟隨別人的大船去過香港，后來還在香港治好了病?；貋淼臅r候，帶回很多舊衣服，都分給村中鄰居。也聽說祖父打過祖母。祖父英年早逝，父親也很少說起過祖父的事情。祖母的事情我有比較多的記憶。小時候，我常常在祖母那里吃飯。記得祖母總是用一個很小很小的薄甌燒煮咸魚咸肉，我很愛吃。有時也用來燒煮蟛蜞汁。蟛蜞汁是用從海里捉回的多種多樣的蟛蜞，加上鹽和水，放在一個特制的瓦盆里，用一截木棒不停地磨碾，直到把那些蟛蜞磨爛成汁。然后加鹽，裝進一個瓦罐子里。時間越長，越好吃。我祖母直到文化大革命初還健在。祖母病重時，父親去參加學習毛主席著作會議一個多月，沒時間在家。母親帶我們小孩子一齊去看祖母。祖母睡在床上，蓋著一張藍黑色的枷背布被子，很瘦，但精神還很好。祖母說了很多好話，說保佑我們快高長大。那是我們最后一次見到祖母了。

祖母是黃坡鎮遼羅村人氏，姓梁。父親小時候，一直在外祖母家，幫舅父放牛，直到解放初才回來。祖母后來住的房子很小，是一間小茅房，一房一廳。在村西北角最邊緣的地方。光珍公祖就是在那間小屋里教村里的窮孩子讀書的。那間小屋很近春才三公的住家。旁邊是一個小園子。小園子里種著兩株高高的葵樹。每年都有人把那些葵樹的葉子割下來，壓平以后，剪成圓形，做葵扇用。熱天的時候，家家戶戶都要用上大葵扇。園子里還有一株大龍眼樹，那株龍眼樹就在我祖母家的旁邊，樹蔭幾乎蓋到屋頂。龍眼樹開花時，會有很多臭屁蟲。那蟲子很小，會飛。我們很喜歡捉它玩。我們用一根竹桿子打它，它就會到處亂飛。有的飛落墻頭上，有的飛落地下。也有飛到另一株樹上的。我們就捉那些飛落地上的。當我們把它捉住的時候，它就會從尾部噴出一種液體，很臭。這種液體如果沾到眼睛，就會痛得睜不開來，不住地流淚。沾在手上，也很難洗得干凈。我們把它捉到以后，就把它最大的一個腿折斷，然后，用一支小針一樣大的樹枝條，插進它的小腿上，它就會不停地飛。玩厭了，就給別的孩子玩。別的孩子也玩厭了，我們就把它放飛。它的腿上還插著樹枝條，但它還是飛走了。有時候，我們還把它的小腿全折光了。然后，就放飛它。它沒有腿了，就沒法搭在樹上，只能不停地飛。飛不動了，還是落到地上來。

園子旁邊種有很多笠芥，是用來圍園的。笠芥的葉子象海帶一樣長，又多又密。每塊葉子都有三行又尖又利的小刺。刺到手時，又痛又癢。我們很小心地把那些葉子割下來，去掉刺。削成一塊一塊的，然后用來編織多種多樣的玩意兒?？梢跃幙棾尚▲喿?，也可以編織成北架嶺。還可以編織成轎子、手鐲子、大風車等。大人也喜歡玩它。把它編織成丹弄、小鴨子后，把大米裝進去，煮成丹弄飯、鴨子飯。煮熟了的丹弄飯，象個粽子，吃起來有一種特別的香味，我們很喜歡吃。村里的大人，有時到遠處干活兒，也帶上一個丹弄飯，當午餐來吃。

小時候，我們也很愛玩沙堆。玩沙堆是兩三個孩子圍在一起，用沙土堆成一個錐形的小沙堆，在頂尖上插上一條小枝條。然后，就在沙堆腳下不停地挖。兩三個孩子輪著挖。沙堆越來越小了，插在頂尖上的小枝條搖搖欲墜。大家都要特別小心，誰把那小枝條挖倒了，誰就要輸了。輸了，就要給別人一些東西。比如好吃的，什么都可以。

村外邊有一條小河。我們常常到河里洗澡、游水。記得有一次，我在河里玩水，不小心陷落到小河深處。水把我淹沒了。在水底下，我的感覺還很清醒。水并不深，剛好淹過了頭。我吞了很多水。我向前行走了幾步，頭便露出水面了。要是水再深一些，我可能沒命了。我的小伙伴真福就在旁邊。我起來以后，叫他千萬不要告知我的爸爸媽媽。

還有一次，我差些兒就被大水沖走。我們村的西邊是海。大海被一條長堤圍住。海堤的另一邊，便是稻田。有一回，村里的大人都在海邊筑壩。我們兩個小孩子，想到海邊上玩。來到海堤附近，田埂上有個水渠。水渠很寬。我想跳過田埂上那個水渠，卻跳不過去，落在水里了。眼看就要讓大水沖走了。幸好真福在我的身邊。他一下子把我拉住。前邊就是出水口，大水從那個出水口直流出大海。水很深，也很急，如果被水沖走，我也沒命了。我父親和許多村民都在離我不遠的地方。他們在那兒修筑大堤。我的小伙伴，一面死死地拉著我的手，一面拼命的大聲叫我父親。平時我總是叫父親做“圩佬”，我那小伙伴也跟著我大聲叫我父親做“圩佬”。父親聽到叫喊，很快便從對面的大堤上跑下，從水里奔過來，一下子把我抱起。我那兩次遇險，都是真福在我的身邊，真是有緣。也讓我難以忘記。

那時村里已經成立高級社了。父親是村里的干部。記得有一回，村里的干部們在一起照相。那時候照相，是一件很新鮮的事情。我也跟他們一起照。記得很清楚，我坐在最前面。我的衣袋子里別著一支水筆。那支水筆是村干部招永鳳送給我的。我讀書以后，一直是用那支筆。那是一支藍色的自來水筆，筆桿上有個小扣兒?？蹌幽切】蹆海湍馨涯焦芾锶チ恕Ｎ覀冇X得很神奇。那時候自來水筆是很珍貴的。后來壞了。再后來就不見了。要是留住，現在都成古董筆了。前幾年的一天，我在古玩地攤上見到一支自來水筆，那支水筆跟我原來的一模一樣。于是，我就把它買回來了，收藏起來。

記得那時村里也放過電影。最早放的電影是《渡江偵察記》、《白毛女》，還有《鐵道游擊隊》。好象放《白毛女》時，還沒有聲音，是啞劇。村里沒有電，電影隊要把發電機搬到村里來發電，才能放映。電影隊有個隊員名叫康貴，到底姓什么，我就忘記了。好象是姓陳。那時能看到電影，真是太高興了。

作者：183.62.20.*   發表時間：2014-11-03 15:06:11

燕子從晚霞中歸來。燕子是我們的好朋友。紫燕歸來，帶回了春天。帶來了歡樂，帶來了祥和。我們很喜歡燕子。我們從來沒有傷害過燕子。幾乎家家戶戶的門頭上，都有燕子累的窩。小燕子學飛時，有時會落在地上，我們會把它撿起，小心地放回窩里。

記得小學一年級的課文里，有一篇課文是寫小燕子的。我背熟了，一生都沒有忘記。我一直都想找到一年級的課本，但沒能找到。小燕子這課書，我還能背出來：“春天，燕子從南方飛回來了，一對燕子飛到我們家里，在梁上做窩。它們從河上衡些泥來，把泥沾在梁上。沾好了，它們又在窩里下蛋，孵小燕子?！?br>
聽村里的大人們說，燕子是雷公托生的。傷害燕子會得罪了雷公，會遭雷擊的。什么鳥都敢吃，沒有人敢吃燕子。中國人都有選擇一種動物作為圖騰的風俗。我很懷疑燕子會不會是我們當地人的一種圖騰？但從來沒有人去考究過它。

那時候麻雀也很多。我家的屋頂上，常有麻雀飛來飛去。我家住的是一間大屋。是土改時分到的。三戶人家住在一起。中間有個大天井，麻雀就是從天井上飛進飛出，和我們住在同一間屋子里。我們這里的房屋都有一個下廳。正廳在東面，下廳在西面，兩廳相對，中間隔著一個天井。下廳上邊的墻頭上，有一道孔。這一道孔很窄，小鳥可以躲進去。而我們的手卻很難伸進去。不過，有的地方手還是能伸進去的。鳥兒就是住在那一道小孔隙里的。每到合適的季節，一窩一窩的小鳥就孵出來了。小鳥長大了，就出來學飛。小鳥學飛的時候，常常落到地下，在屋子里亂撲。有時我們在地上也能把它捉到。我也常用梯子捉小鳥。我把梯子放好在墻頭上，然后爬上梯子。用小枝條在那一道小孔上亂撥，小鳥就鉆出來了。有時我一手就把它捉住，有時鳥兒落到地下。母鳥在屋頂上亂飛亂叫，撲下來要救小鳥，但總是沒救成。有時候，我也在那一道小孔上摸到一些鳥蛋。摸到鳥蛋時，我就把它放回窩里。我每次捉到鳥兒，就把它殺了，串起來曬干，炒熟來吃。但那些麻雀是捉不盡的，每年都有那么多。“麻雀吱，嘴浮浮，亞婆曬谷你來偷，亞公回來捉到你，慢慢摶毛挽上鉤?！蹦鞘俏覀兂穆槿父琛?br>
麻雀的膽子很大。我們在屋邊曬谷、曬豆子，麻雀常常從屋頂上飛下來，偷我們的谷子吃。曬豆子的時候，有很多蟲子爬出來，麻雀就飛來捉蟲子。它捉到蟲子，就飛回窩里，喂小鳥兒。

村里有一個粵劇團。我屋下邊有一間閑屋，屋子很大。墻頭的一半是用紅磚砌的，一半是用坭磚砌的。大廳也沒有鋪磚。大家叫那屋子做鑼鼓館。每天晚上，村里的演員們就在那里學唱戲。有文武生、有花旦。記得他們演過《相見不相親》、《芙蓉仙子》等。每晚排戲時，大家都在那里看。到處都擠滿人，很熱鬧。村里招土新是文武生。記得那時有一段唱詞，很好聽：“恩恩愛愛手挽手，一對海雞水面游。微風吹動堤楊柳，相伴一生快樂優悠?？煨┳?，快些走，走到大江口?！?br>
我一直都喜歡這段小曲。有時也唱一下，所以仍然沒有忘記。
劇團花旦名叫龐麗英。是我村人家的媳婦。她的戲演得特別好。尤其是演悲苦劇，演得很逼真，感情也很投入。大家都說她演得好。村里的粵劇團，直到散伙，幾乎都是她擔當花旦這個角色。

打鼓的師傅叫招祥佳。我們不是說打鼓，而是說打頭手。打頭手的角色很重要，演員的動作唱腔，都要跟打頭手的配合得天衣無縫。彈琴的叫英強，我叫他做英強叔。我們同一間大屋居住，他常常幫我捉麻雀。吹長筒的名叫觀貴，也叫仲宜。吹大角的叫招亞金。招亞金是招卓華家族的后人，很聰明。他是劇團里的一根頂梁柱，少了他就不行。他什么都會。哪個位子缺了，他就去哪里頂。打頭手也行，拉二胡也行。演員的唱腔，很多都是他教的。他頂得上半個師傅。

那些學武打的，我們叫他做雜腳。“一出出個先，一企企兩邊“，就是指那些雜腳的活了。一個招日龍，一個招土桂，就是當雜腳的。花旦、文武生排演節目，總是在鑼鼓館的大廳里面，而那些練武藝的，就在屋外邊的巷子里。我常常見日龍和土桂兩個對打。有時是用刀，有時是用劍，也有用標的。我最喜歡看他們打斗。

劇團里有個教戲的師傅，我不知他叫什么名字。母親說過，我的名字就是那個教戲的師傅給起的。我一直想打聽一下這事，但還是沒有查問過。那些演戲的人在世的已經不多了。
白天是沒有人在那里學戲的。我們小朋友們就在那里玩。最好玩的就是那些女孩子，她們在鼓架上躥上躥下，學大人們唱戲。有時也唱一些誰也聽不懂的兒歌。雖然唱的不知是什么，但我們聽了也很高興。

我村叫做水埠村，粵劇團也叫做水埠村粵劇團。因為有個“水”字，大旱天的時候，就常有一些村子來請我們村劇團去演出。廉江那邊有一個村子叫雞籠村，是一條很小的村莊。奧運會跳水冠軍勞麗詩，就是在那個村子。雞籠村每年都會請我村劇團去演戲。他們說，每次演出后，都會下雨。真的很神。

村子里的劇團一直辦到文化大革命以后。文革時期演出過樣板戲《沙家濱》。也演古裝劇，如《牡丹亭》等。小梅清也演過《牡丹亭》里的杜麗娘。杜麗娘是《牡丹亭》里的主角，有時是麗英演，有時是小梅清演。小梅清演《牡丹亭》的時候，已經是八十年代初期了。那時候她到雞籠村演出，我也去了。我要在廣播站播音，晚上九點半才可以下班。下班后，我就騎自行車跑了去。夜很黑，穿山過嶺，山路崎嶇，很難走。到那里時，已經是夜十二點多了。小梅清對我說：“你是怎樣認得路來的？”我說：“車到山前必有路呀”。幾十年以后，小梅清還會在我的面前重復那一句話：車到山前必有路。

每年的正月，村里便做大戲。從初十直做到十五。鬧元宵、做年例、孩子出燈，都是在那幾天。那是一年中最熱鬧的日子。每年村中有多少個男孩子出生，就要在正月初十到十五這幾天出燈。從初十開始，每天出兩盞。剩下來的，到十五的那一天，全部一齊出了。有時候，出生的孩子多，很多人一齊擺燈酒。主人請吃酒是最難的事情。被請到的人，一定要去。就算你吃不下了，也要到那兒坐一會，送點禮品。有的人一天要跑許多個家來吃燈酒，忙得不可開交。晚上還要燒炮、放煙花、做大戲。人們很早就吃完晚飯，擺上板凳。也有人鋪上一張草席子占位看戲。

正月十五還要殺豬來分眾肉。把熟透了的全豬切開，切成很小的一塊塊，每家每戶都擺上一個小盆子，分眾肉的人便把一塊一塊的豬肉分到小盆子里。家里有多少個男人，每回就給你分多少塊。一直分到沒有為止。沒有男人的家庭，一塊眾肉也沒能分到。那些沒有男丁的家庭，眼看著別人領眾肉，心里很難受。在鄉下，沒有生到男孩子，是很吃虧的。

正月十五還有游神。我們村的巷子很直。幾戶人家合在一起，擺開一張八仙臺，上面堆滿物品。幾乎每家都會有一個煮熟了的大肥雞。也有糖果、甘蔗、蘋果，什么好吃的都有。每家還要記住放上一個裝了錢的紅包。游神的人們會在每一個神位的地方停下轎子，轎子里坐著天后娘娘神像。轎子有八個人抬著，一群人跟在后面敲鑼打鼓。兩個吹嗩吶的，鼓起個大嘴巴，不停地吹出多種曲調?？复笃斓?、打傘的。拿刀拿槍的，什么樣子的都有。每一個人都忙個不停。

轎子剛進村的時候，正好我家的門前擺有一個神位。許許多多的男人女人，都捧著一大扎點燃了的香火，在那兒接神。轎子停下來了。鑼鼓也停下來。只有那兩個吹嗩吶的更加用力地吹。所有的人都在那兒跪拜。燒香、燒紙、燒炮燭。煙火繚繞。直到炮燒完了，紅包被那些游神的人取走了。大家又把轎子抬起來，離開那個神位，再到另一個神位去。這樣轉來轉去，折騰了整整一夜，才能走完全村的神位。

天亮了。游神的那些人，把收來的紅包錢數過，然后分了。每人都有一份。分完錢，他們又把轎子抬回到上圩的天后宮那里去。

作者：姚東山   發表時間：2014-11-03 15:08:32

很多年以前，我曾經唱過一首歌，叫做《公社的山啊公社的水》。那首歌曲很好聽，現在我還愛唱。我多次在網上尋找那首歌曲，但都沒能找到。歌詞的第一段是：“天下的風光那兒最美？公社的山啊公社的水。座座青山松柏翠，道道水邊麥苗兒肥。幾翻烈日曬，幾度狂風吹。烈日曬，狂風吹，青山綠水色不退。山頭的花果照樣紅，水邊又添稻麥堆啊稻麥堆”。唱起這首歌曲的時候，心里有無限多的感慨。我們的田野，村外小河邊，鄉間的小路，到處都是那樣美麗、那樣熟悉。每天早上，太陽從東方升起，金色的光芒照滿大地。那些無憂無慮的孩子們，牽著老黃牛，到村外的山坡上放牧。有時候，他們會坐在牛背上，唱一首兒歌。村民們三三兩兩，一邊吃著香噴噴的紅翻薯，一邊趕路，到田間干活兒。黃鶯在柳底歌唱，百靈鳥高高地飛。午間，村邊的大榕樹下，坐滿了納涼的人。人們有說有笑，談天說地。有人爬上高高的大榕樹上睡覺。有人在地下畫出一個回形的格子來走乘棋。孩子們跑到山上捉回幾只小甲蟲。有時也捉到幾只鬼蟬仔。用一根線拴住它的一條腿，放在那兒飛。鬼蟬仔“喳喳喳”地叫個不停，很可憐的樣子。直玩到天黑下來，我們也不愿回家吃晚飯，要母親來趕。晚上，月掛中天，孩子們又聚攏在一塊，亂唱亂跳，直玩到深夜。

家鄉的土地改革運動，是在一九五一年五月開始的。后來成立了互助組，分土地，劃階級。到一九五二年底，土地改革運動基本結束。第二年夏天，重新開始土地復查，查田定產，頒發土地證書等。我是在土地復查時分到土地的，那時我剛出生。解放以前，我家的土地也有不少，但都被分出去了。后來那些土地又歸回了生產隊。我家分到了一間房子。三戶人家，合住一間大屋。那間大屋原來是村里一個有錢人家的。主人去世了。留下母子二人，艱難度日。他們母子二人住一個房子，我們家住另一個房子。大廳是合用的。還有一個房子和下廳，留給另一戶人家住。三戶人合住在一間屋子里，相處得很好。從來沒有為雞犬小事爭吵過。

主人母子二個，心地溫厚。因為自家是富農身世，從來不敢高聲說話。我父親是黨員，又是村農會干部。他們對我父親很好。我們家也對他們很好。那個女主人的丈夫叫金壽，兒子叫土桂。有人叫她做金壽三嬸，也有人叫她土桂老母。我叫她做三婆。她的兒子也很和善，母親讓我們子妹叫他做土桂叔。因為是富農家庭，土桂叔一直都沒能成親。他們家有好吃的東西，就會留一點給我吃。逢年過節，殺雞殺鴨的，土桂老母就會留一個雞腿鴨腿給我們吃。我父親也很同情她母子二人。我家有好吃的，母親也會分一些給他們倆。村里也沒有人欺負過她。另一戶人家，也是母子二人，住在一個小一些兒的房子里。她的兒子叫做英強。英強的母親也老了，我叫她做婆祖。我聽見別人總是叫她英強老母。他們有好吃的，也會分一些給我們。英強叔后來結婚了，有孩子了，還是住那間小房子。記得有一回，我在上圩園地里鋤草，英強婆祖也在那里鋤。她教我該怎樣鋤草。她告訴我，鋤草要慢一點鋤，不要太急。太急了，很容易累。累了，反而鋤得不多。我還在地里拔了很多地艾回來，小鵝子很愛吃。母親養了生產隊里的一個大水牛，我常常要到地里鋤草。

我家那間大屋子的下廳南邊，有一個小門，從小門走過去，有后廊。后廊也有三間房子。最近小門旁邊那一間，是分給我奶奶的。我一直都用來做廚房。另外兩間后來全拆了。我家又在原來的空地上，用坭磚建了一間小房子。姐姐一直都鋪床在那間小房子里住，姐姐小學的一位同學，名叫陳杏玲，也在那里住了很久。

廚房里砌有一個大灶，一個小灶。大灶旁邊天天都堆滿柴草。小門的一側有個大水缸。水缸的旁邊是個小天井。小天井真的很小，也許不到兩平方。剩下的一些地方，擺放一張又大又長的桌子。記得我們原來都是在大廳里擺一張八仙臺吃飯的。后來有了那張長臺，我們一家便在廚房那張桌子上吃飯了。

那時候我家很少有飯吃，都是煮稀飯。用一口大鍋來煮。煮好了，便倒在一個大盆里涼凍。有時是煮蕃薯粥。煮蕃薯粥要把蕃薯去皮，冼凈切好，放在鍋里，放了水，和大米一塊煮沸。

我們鄉下人家做飯燒的都是柴草。很多時候燒的是稻草。天氣不好的時候，滿屋都是濃煙，讓人喘不過氣來。但我們都習慣了的。廚房旁邊還有一塊空地，母親每天到山上養牛，打回來很多柴草，就散在那塊空地上曬。曬干了，就搬回廚房里。有時柴草多了，也放在大廳上。大廳上有三張八仙臺，一張是土桂家的，擺放在他的房子門邊。一張是我家的，擺放在我家住的房子門邊。還有一張是英強家的，擺放在天井一側。

那時候，我們一家住的那個房子，很寬大。里面擺了兩張床。一張是大床，一張是板床。房子里還放了四個大油缸。兩個擺放在床尾，房門兩側也各擺放一個。還放了一張杉木小桌子。桌子上邊掛著一個小竹籃子。小竹籃子漂亮小巧，家里那些珍貴一點的小東西，就放在小竹籃子里。

桌子面上還有一個小鏡箱。小鏡箱是母親用的。但后來都是我們把一些小件的東西放在里面。桌子還有兩個抽屜，抽屜里放有錘子、鉗子、剪子，什么都放。

我和父親睡板床。床前有一個大油缸。父親在大油缸面上鋪上一塊小木板，上面放有幾本書。有兩本是古代版本。好象是《四書》之類。也有五十年代初出版的書籍。有一本《農村日用大全》，有一本《新的學生字典》，還有其他的。我至今仍保留著父親用過的那本《農村日用大全》，是五十年代出版的。文化大革命時期，父親用過的那些學習資料，我全都保存下來。

墻壁上貼著幾幅年畫。有一幅是《武松打虎》，有一幅是《梁山伯與祝英臺》，也有《花木蘭從軍》。房門旁邊還貼著一幅玫瑰花，是龐鴻尤老師畫的。在那兒貼了很多年。

父親很忙。村里的大事小事都要經過他的手。常常是通夜不能回家。我夜里醒來時，見不到父親，就會哭鬧。母親只好抱我去找父親。記得有一回深夜，母親抱著我去找我的父親。走到祥佳屋門口的旁邊，那兒有很多稻草。母親不小心，被那些稻草絆倒。我們跌倒在地上，有沒有跌傷，已經沒有印象了。母親從地上爬起來，又抱我去找到父親。 還有一回，我母親沒抱我去找父親，我一直哭鬧，誰也哄不了我。后來我父親回來，用布帶子把我綁住，吊了起來，用鞭子打我，但我還是不怕。后來又把我推出門外，關上門，說山上有老虎、山貓什么的。我害怕了，哭得很厲害。我拿下鎖門用的那個鐵梢子，用力地打那大門。我把那木門打出了很多痕跡來。那對杉木大門，到現在還留著。我還可以見到那些留下來的痕跡，覺得很好笑。雖然只是一些小事，但留在自己的記憶里，也感到很有意思。

父親每日每夜都為村里忙，有時忙到天亮。但從來沒有多占村里的一點便宜。那時候的每一個共產黨員，都是大公無私，全心全意為群眾服務，實在令人敬佩。我父親就是這樣的一個共產黨員。他忘我地工作。為黨、為人民。從來沒有計較個人的得失。他的思想里，始終閃耀時代的光輝。他是一個真正的共產黨員，經得起考驗。父親每月要繳納五分錢的黨費，直到生命的最后一個月，從來沒有間斷過。當我看見他那個填寫得密密麻麻的黨費證時，我感動到流下了眼淚。記得父親說過，那時在農會工作，每天飲用開水也要扣二分錢的柴火錢。時間長了，積了一筆超支款。直到生產隊時，仍沒能還清。我還記得，那筆超支款有一百四十多元，一直都記在生產隊里的往來帳戶上。直到我家年終分配有剩余以后，才從我家的帳上扣除。

中國的共產黨員信仰馬克思主義，接受毛澤東思想教育。黨和人民的利益高于一切。父親每時每刻都沒有忘記。他有一本《論共產黨員的修養》。他把那本書收藏在一個小鐵箱里。文化大革命時期，那本書也沒有毀損。我見過父親戴上眼鏡在煤油燈下讀那本書。《論共產黨員的修養》是劉少奇主席寫的一本書，在文化大革命中，幾乎成了禁書。我父親怕它被損毀，就把它收藏起來。放在小鐵箱里，是最保險的了。

我家的那個小鐵箱，外邊全都生銹了，但里面沒有銹，很漂亮。到現在還留在床架上面。父親遺下的一副眼鏡，一個用油紙折成的小錢包，仍放在里面。我也放了幾個毛主席的像章在里面，還有幾枚古錢幣。那個小鐵箱成了我家的傳寶。

作者：183.62.20.*   發表時間：2014-11-03 15:14:21

母親常帶我們到外婆家。外婆的村子離我村有八里多路。叫米稔垌村。有一條大村，也有一條小村。外婆家住小村子。村子里的人口很少。

外婆家的門前有一個深深的坎，有一道近半米高的墻頭攔住。坎的下邊長滿了竹子。竹子的旁邊有兩株黃皮果樹。到了秋天，果子熟了的時候，就會有小朋友把果子摘下來，大家一塊吃。不遠的地方，有一個小園子，那里開滿了杜鵑花。我們也摘過那些花兒來玩。母親說那是姐妹花。母親為什么要把杜鵑花說成姐妹花？我到現在也不知道答案。但我聽母親說，那時候，她們那里的女孩子長大了，便找女隊，聚到一塊住，一直住到出嫁。同一個村的女孩子，都會以姐妹相稱。她們象姐妹花一樣美麗迷人。

外公是一個很愛讀書的人。聽母親說，外公的那些書，全都裝在兩個大油缸里，滿滿的。鄉下人用的大油缸，是用來裝稻谷的，有大半個人那么高。兩大油缸的書，真的很多了。聽母親說，外公有時在田間干活，見到外邊路上有一兩塊有字的紙片，回來后，也要讓我媽去撿回來給他看。我母親也會一些字，但認識不多。記得年晚貼春聯時，有時候有個“天”字，也有個“日”字，母親就會讀給我們聽。每到這個時候，母親會笑得很開心。母親還熟讀很多詩句。《人之初》.《千字玄黃》，我母親讀得很熟。

母親共有五個兄弟姐妹。大舅父是蘆村人，一直在城里居住。大舅舅名叫龐貫成，也叫日就；二舅舅名叫龐江月，也叫觀壽；還有個姨姨，名叫秀興；我母親名叫龐瑞芳。

二舅舅讀過私塾。母親說得很好笑，小時候，舅舅讀書時，常常要背書。背不出時，就要被老師打屁股。于是，舅舅就用一些破紙偷偷的鋪在褲子里面，鋪得厚厚的。老師打鞭子時，就會少挨痛了。后來二舅舅到我村學校讀小學。到黃坡川西中學讀初中，又到湛江一中讀高中。但高中沒讀完，便出來打工了，一直都在霞山利民廠當車工。記得母親說，二舅舅讀高中時，全都是走路的。從家里步行到赤坎，有四十多公里。每個星期都要走一回，太辛苦了的。

外公年輕時龍精虎猛，很有氣力。聽母親說過，他捉偷翻薯賊的時候，一跳能跳過九畦蕃薯溝。我不信，母親說是真的。小時候，我常常能吃到外公捉的小魚小蝦。我村西邊是海。外公下海捉魚時，常常是從海邊一直捉過來。來到我家，就把些小魚小蝦留下來給我了。那時的小魚小蝦很好吃。聽說外公也到過國外打工，別人叫他“豬仔客”。他掙了一些錢，回來后買田置地，生活得很好。土改時，也差點被劃歸富農。記得外公很年邁的時候，我還見過他一次。他坐在廚房的草堆上取暖。見到我的時候，他很高興。外婆也很疼愛我們。外婆背很駝。我們對外公外婆，一直都懷有很深的敬意。

外婆村里有個盲公，母親讓我叫他觀寶叔。觀寶叔不高不矮，中等身材，較胖。他總是穿一套黑色的唐裝衣服，手里總有一根拐杖。走路時，手里的拐杖不住地點著地下。他每次見到我，都把我摸個遍。說我長大了啦，又說我長胖了啦，等等。記得有一回，我在觀寶叔家的旁邊玩。不小心把一塊石子扔入他的屋子里去了。從天井落下，正好落在他的大水缸里。觀寶叔的耳朵很靈敏，他一下子就聽出來了。他大聲叫著：“是誰扔下的石頭呀，一定是外生王的，等我把你捉來打了。”觀寶叔叫我做外生王。

我很害怕，拼命地往外跑。跑了很遠，有個小朋友說；“你怕什么？他是個盲人呀?！?br>
我想了想，覺得很對。他是個盲人，怎么能捉到我呢？于是我就不怕了。我又回到外婆家里。
觀寶叔很會按摩。那時我們不懂說按摩，我們說他會松骨。他走村串戶，給那些有錢人按摩松骨，賺錢來養活自已。他給人松骨時，骨頭會發出一種聲音來，讓人感到很舒服。記得有一回，我到附近上水埠村同學家玩，觀寶叔也在那里隔屋人家給人做按摩。他聽到我說話的聲音，便能認出我來了，讓我對他的印象更深。后來觀寶叔老了，卻沒有人照顧他。聽我舅母說，有一次，觀寶叔在路上走路時不小心，跌落深溝里，也沒有人知道。自己爬不上來。觀寶叔活活的被太陽曬死了。幾天后才有人看見。觀寶叔死了。

作者：183.62.20.*   發表時間：2014-11-03 15:15:33

我喜歡黃芽茶。我最愛它的風骨。在冬季，黃芽茶落盡了葉子，卻留住了枯萎了的枝條，始終堅守生命，等待春天的到來。這就是黃芽茶的品格。

我有一個小名，叫做亞龍?？赡苁窃趧偝錾鷷r父母給起的。幾年前，我無意中看過父親留下的土地證書，上面有我父親、母親、姐姐和我的名字。那時候，弟弟妹妹還沒有出世。姐姐叫鳳，我叫龍。取龍鳳呈祥之意。父親一直都喜歡龍鳳二字。父親、伯父的名字里，也曾用過龍鳳二字.。那是在村里的族譜上記下的。伯父叫做祥龍，我父親叫做祥鳳。但后來又改了。伯父叫做祥瑞，我父親叫做祥玉。我曾經問過村里的一位讀書人招澤昌，他說是因為那兩個字很吉祥很好聽，讓村里那些有錢人看上了，就占去了。伯父和父親也只好改了名。但族譜上記下的名字沒有改，伯父和我父親的名字還是叫做祥龍祥鳳。

我家有一位祖公，叫做招光珍。我們后輩都叫他光珍公祖。光珍公祖曾經是一位私塾先生。鄰居春才三公曾經對我說過，我家光珍公祖八十多歲還在教師。那時候，春才三公說他自己已有七歲多了，也懂事了。他說光珍公祖身材高大，臉色紅潤，留長胡子，有童顏鶴發模樣。村里窮人家的孩子，很多都是跟我家光珍公祖讀書。招澤昌、招樂昌這些識字人，都是我家光珍公祖的學生。我至今還收藏著光珍公祖遺下的一方硯臺，圓形的，有蓋，石質還是比較好的。是一方端硯，底下刻有“招光珍”三個字。所以我知道這方端硯是光珍公祖留下來的。我把它當作寶貝一樣收藏起來了。

祖父也是個鄉村識字人。我曾經聽招康明說過，村里每年的清明掃墓，寫祝文，讀祝文等，都是由祖父主持。這在村里是讓人尊敬的。鄉下人祭拜祖宗，清明掃墓，同宗同族的，不管搬到哪里居住，清明節這一天，都要回來祭拜。成百上千的子子孫孫，跪拜墳前，燒香燒紙錢。而念祝文，主持儀式，都是由那些德高望重的人去做。祖父的事情我們知道得很少，但年老的一輩，很多都見到過我的祖父。象招康明這樣年紀的人，也見過我祖父了。他說我祖父長得很高大，也很有力氣。而且還打過別人。聽說有一次，一些外地的擔鹽人從我村邊路過，祖父就用扁擔打過人家。這是招康明說的。聽母親說，祖父曾經跟那些大船去過香港?；貋淼臅r候，帶回很多舊衣服，都分給村中鄰居。也聽說祖父還打過祖母。祖父英年早逝，父親也很少說起過祖父的事情。祖母的事情我有比較多的記憶。小時候，我常常在祖母那里吃飯。記得祖母總是用一個很小很小的薄甌燒煮咸魚咸肉，我很愛吃。有時也用來燒煮蟛蜞汁。蟛蜞汁是用從海里捉回的多種多樣的蟛蜞，加上鹽和水，放在一個特制的瓦盆里，用一截木棒不停地磨碾，直到把那些蟛蜞磨爛成汁。然后裝進一個瓦罐子里。時間越長，越好吃。我祖母直到□□期間還健在。

祖母住的房子很小，是一間小茅房，一房一廳。在村西北角最邊緣的地方。那兒很近春才三公的住家。旁邊是一個小園子。小園子里種著幾株高高的葵樹。每年都有人把那些葵樹的葉子割下來，壓平以后，剪成圓形，做葵扇用。熱天的時候，家家戶戶都要用上大葵扇。園子里還有一株大龍眼樹，很高很大。龍眼樹開花時，會有很多臭屁蟲。那蟲子很小，會飛。我們很喜歡捉它玩。我們用一根竹桿子打它，它就會到處亂飛。有的飛落墻頭上，有的飛落地下。也有飛到另一株樹上的。我們就捉那些飛落地上的。當我們把它捉住的時候，它就會從尾部噴出一種氣體，很臭。沾在手上，很難洗得干凈。我們把它捉到以后，就把它最大的一個腿折斷，然后，用一支小針一樣大的樹枝條，插進它的小腿上，它就會不停地飛。玩厭了，我們就把它放飛。它的腿上還插著樹枝條，但它還是飛走了。

園子旁邊種有很多笠芥，是用來圍園的。笠芥的葉子象海帶一樣長，又多又密。每塊葉子都有三行又尖又利的小刺，刺到手時，又痛又癢。我們很小心地把那些葉子割下來，去掉刺。削成一塊一塊的，然后用來編織多種多樣的玩意兒?？梢跃幙棾尚▲喿樱部梢跃幙棾杀奔軒X。還可以編織成轎子、手鐲子等。大人也喜歡玩它，把它編織成丹弄、小鴨子后，把大米裝進去，煮成丹弄飯、鴨子飯。吃起來有一種特別的香味，象個粽子。我們很喜歡吃。

小時候，我們也很愛玩沙堆。玩沙堆是兩三個孩子圍在一起，用沙土堆成一個錐形的小沙堆，在頂尖上插上一條小枝條。然后，就在沙堆腳下不停地挖。兩三個孩子輪著挖。沙堆越來越小了，插在頂尖上的小枝條搖搖欲墜。大家都要特別小心，誰把那小枝條挖倒了，誰就要輸了。輸了，就要給一些東西給別人。比如好吃的，什么都可以。

村外邊有一條小河,我們常常到河里洗澡、游水。記得有一次，我在河里玩水，不小心陷落到小河深處。水把我淹沒了。在水底下，我的感覺還很清醒。水并不深，剛好淹過了頭。我吞了很多水。我向前行走了幾步，頭便露出水面了。要是水再深一些，我可能沒命了。我的小伙伴真福就在旁邊。我起來以后，叫他千萬不要告知我的爸爸媽媽。

還有一次，我差些兒就被大水沖走。我們村的西邊是海。大海被一條長堤圍住。海堤的另一邊，便是稻田。那天，村里的大人都在海邊筑壩。我們兩個小孩子，想到海邊上玩。來到海堤附近，田埂上有個水渠。水渠很寬。我想跳過田埂上那個水渠，卻跳不過去，落在水里了。眼看就要讓大水沖走了。幸好真福在我的身邊。他一下子把我拉住。前邊就是出水口，大水從那個出水口直流出大海。水很深，也很急，如果被水沖走，我也沒命了。我父親和許多村民都在離我不遠的地方。他們在那兒修筑大堤。我的小伙伴，一面死死地拉著我的手，一面拼命的大聲叫我父親。平時我總是叫父親做“圩佬”，我那小伙伴也跟著我大聲叫我父親做“圩佬”。父親聽到叫喊，很快便從對面的大堤上跑下，從水里奔過來，一下子把我抱起。我那兩次遇險，都是真福在我的身邊，真是有緣。也讓我難以忘記。

那時村里已經成立高級社了。父親是村里的干部。記得有一回，村里的干部們在一起照相。那時候照相，是一件很新鮮的事情。我也跟他們一起照。記得很清楚，我坐在最前面。我的衣袋子里別著一支水筆。那支水筆是村干部招永鳳送給我的。我讀書以后，一直是用那支筆。那是一支藍色的自來水筆，筆桿上有個小扣兒?？蹌幽切】蹆?，就能把墨水吸到管里去了。我們覺得很神奇。那時候自來水筆是很珍貴的。后來壞了。再后來就不見了。要是留住，現在都成古董筆了。前幾年的一天，我在古玩地攤上見到一□□樣的自來水筆，我就把它買回來了，收藏起來。

記得那時村里也放過電影。最早放的電影是《渡江偵察記》、《白毛女》，還有《鐵道游擊隊》。好象放《白毛女》的時候，還沒有聲音，是啞劇。村里沒有電，電影隊要把發電機搬到村里來發電，才能放映。電影隊有個隊員名叫康貴，到底姓什么，我就忘記了。好象是姓陳。那時能看到電影，真是太高興了。

作者：58.249.16.*   發表時間：2014-11-03 21:04:34

燕子從晚霞中歸來。

燕子是我們的好朋友。紫燕歸來，帶回了春天，帶來了歡樂，帶來了祥和。

我們很喜歡燕子。我們從來沒有傷害過燕子。幾乎家家戶戶的門頭上，都有燕子累的窩。小燕子學飛時，有時會落在地上，我們會把它撿起，小心地放回窩里。

聽村里的大人們說，燕子是雷公托生的。傷害燕子會得罪了雷公，會遭雷擊的。什么鳥都敢吃，沒有人敢吃燕子。

中國人都有選擇一種動物作為圖騰的風俗。我很懷疑燕子是不是我們當地人的一種圖騰？但從來沒有人去考究過它。

那時候麻雀也很多。我家的屋頂上，常有麻雀飛來飛去。我家住的是一間大屋。是土改時分到的。三戶人家住在一起。中間有個大天井，麻雀就是從天井上飛進飛出，和我們住在同一間屋子里。我們這里的房屋都有一個下廳。正廳在東面，下廳在西面，兩廳相對，中間隔著一個大天井。下廳上邊的墻頭上，有一道孔。這一道孔很窄，小鳥可以躲進去。而我們的手卻很難伸進去。不過，有的地方手還是能伸進去的。鳥兒就是住在那一道小孔隙里的。每到合適的季節，一窩一窩的小鳥就孵出來了。小鳥長大了，就出來學飛。小鳥學飛的時候，常常落到地下，在屋子里亂撲。有時我們在地上也能把它捉到。我也常用梯子捉小鳥。我把梯子放好在墻頭上，然后爬上梯子。用小枝條在那一道小孔上亂撥，小鳥就鉆出來了。有時我一手就把它捉住，有時鳥兒落到地下。母鳥在屋頂上亂飛亂叫，撲下來要救小鳥，但總是沒救成。我每次捉到鳥兒，就把它殺了，串起來曬干，炒熟來吃。但那些麻雀是捉不盡的，每年都有那么多?！奥槿钢?，嘴浮浮，亞婆曬谷你來偷，亞公回來捉到你，慢慢摶毛挽上鉤?！蹦鞘俏覀兂穆槿父琛?br>
麻雀吱的膽子很大。我們在屋邊曬谷，曬豆子，麻雀吱常常從屋頂上飛下來，偷我們的谷子吃。曬豆子的時候，有很多蟲子爬出來，麻雀吱就飛來捉蟲子。它捉到蟲子，就飛回窩里，喂小鳥兒。

村里有一個粵劇團。我屋下邊有一間閑屋，屋子很大。墻頭的一半是用紅磚砌的，一半是用坭磚砌的。大廳也沒有鋪磚。大家叫那屋子做鑼鼓館。每天晚上，村里的演員們就在那里學唱戲。有文武生，有花旦。記得他們演過《相見不相親》，《芙蓉仙子》等。每晚排戲時，大家都在那里看。擠得很滿，很熱鬧。村里招建文是文武生，他常常念的一段唱詞，到現在我還記?。骸芭铦M缽又滿，大把豬肉分。老親遠處來，大家一齊飲。”

劇團里有個教戲的師傅，我不知他叫什么名字。聽說我的名字就是那個教戲的師傅給起的，我一直想問一下那事，但還沒有查問過。那些演戲的人在世的已經不多了。

白天是沒有人在那里學戲的。我們小朋友們就在那里玩。最好玩的就是那些女孩子，她們在那個鑼鼓架上躥上躥下，學大人們唱戲。有時也唱一些誰也沒聽過的兒歌：“老依依，我依依，誰人捉到我，就得我依依?！彪m然唱的不知是什么，但我們聽了也很高興。

我村叫做水埠村，粵劇團也叫做水埠村粵劇團。因為有個“水”字，大旱天的時候，就常有一些村子來請我們村劇團去演出。廉江那邊有一個村子□□籠村，是一條很小的村莊。奧運會跳水冠軍勞麗詩，就是在那個村子。雞籠村每年都會請我村劇團去演戲。他們說，每次演出后，都會下雨。真的很神。

村子里的劇團一直辦到□□以后?！酢鯐r期演出過樣板戲《沙家濱》。也演古裝劇，如《牡丹亭》等。小梅清也演過《牡丹亭》里的杜麗娘。杜麗娘是《牡丹亭》里的主角，有時是麗英演，有時是小梅清演。小梅清演《牡丹亭》的時候，已經是七十年代末了。那時候她到雞籠村演出，我也去了。我要在廣播站播音，晚上九點半才可以下班。下班后，我就騎自行車跑了去。夜很黑，穿山過嶺，山路崎嶇，很難走。到那里時，已經是夜十二點多了。小梅清對我說：“你是怎樣認得路來的？”我說：“車到山前必有路呀”。幾十年以后，小梅清還會在我的面前重復那一句話：車到山前必有路。

每年的正月，村里便做大戲。從初十直做到十五。鬧元宵、做年例、孩子出燈，都是在那幾天。那是一年中最熱鬧的日子。每年村中有多少個男孩子出生，就要在正月初十到十五這幾天出燈。從初十開始，每天出兩盞。剩下來的，到十五的那一天，全部一齊出了。有時候，出生的孩子多，很多人一齊擺燈酒。主人請吃酒是最難的事情。被請到的人，一定要去。就算你吃不下了，也要到那兒坐一會，送點禮品。有的人一天要跑許多個家來吃燈酒，忙得不可開交。晚上還要燒炮、放煙花、做大戲。人們很早就吃完晚飯，擺上板凳。也有人鋪上一張草席子占位看戲。

正月十五還要殺豬來分眾肉。把熟透了的全豬切開，切成很小的一塊塊，每家每戶都擺上一個小盆子，分眾肉的人便把一塊一塊的豬肉分到小盆子里。家里有多少個男人，每回就給你分多少塊。一直分到沒有為止。沒有男人的家庭，一塊眾肉也沒能分到。那些沒有男丁的家庭，眼看著別人領眾肉，心里很難受。在鄉下，沒有生到男孩子，是很吃虧的。

正月十五還有游神。我們村的大路巷子很直。幾戶人家合在一起，擺開一張八仙臺，上面堆滿食品。幾乎每家都會有一個煮熟了的大肥雞。也有糖果、甘蔗、蘋果，什么好吃的都有。每家還要記住放上一個裝了錢的紅包。游神的人們會在每一個神位的地方停下轎子。轎子里端坐著一尊媽祖神像。有八個人抬著，一群人跟在后面敲鑼打鼓。兩個吹大角的，鼓起個大嘴巴，不停地吹出多種曲調?？复笃斓?、打傘的，拿刀拿槍的，什么樣子的都有。每一個人都忙個不停。

轎子剛進村的時候，正好我家的門前擺有一個神位。許許多多的男人女人，都捧著一大扎點燃了的香火，跪在地上接神。轎子停下來了。鑼鼓也停下來。只有那兩個吹大角的更加用力地吹。所有的人都在那兒跪拜。燒香，燒紙錢，燒炮燭，煙火繚繞。直到炮燒完了，紅包被那些游神的人取走了，大家又把轎子抬起來，離開那個神位子，再到另一個神位去。這樣轉來轉去，折騰了整整一夜，才能走完全村的神位。

天亮了。游神的那些人把收來的紅包錢拆開了。錢數過以后，每人一份分開。大家領了錢，又把轎子抬回到上圩的天后宮那里去。

作者：58.249.16.*   發表時間：2014-11-03 21:05:13

很多年以前，我曾經唱過一首歌，叫做《公社的山啊公社的水》。那首歌曲很好聽，到現在我還愛唱。我多次在網上尋找那首歌曲，但都沒能找到。歌詞的第一段是：“天下的風光那兒最美？公社的山啊公社的水。座座青山松柏翠，道道水邊麥苗兒肥。幾翻烈日曬，幾度狂風吹。烈日曬，狂風吹，青山綠水色不退。山頭的花果照樣紅，水邊又添稻麥堆啊稻麥堆”。唱起這首歌曲的時候，心里有無限多的感慨。我們的田野，村外小河邊，鄉間的小路，到處都是那樣美麗、那樣熟悉。每天早上，太陽從東方升起，金色的光芒照滿大地。那些無憂無慮的孩子們，牽著老黃牛，到村外的山坡上放牧。有時候，他們會坐在牛背上，唱一首兒歌。村民們三三兩兩，一邊吃著香噴噴的紅翻薯，一邊趕路，到田間干活兒。黃鶯在柳底歌唱，百靈鳥高高地飛。午間，村邊的大榕樹下，坐滿了納涼的人群。人們有說有笑，談天說地。有人爬上高高的大榕樹上睡覺。有人在地下畫出一個回形的格子來走乘棋。孩子們跑到山上捉回幾只小甲蟲。有時也捉到幾只鬼蟬仔。用一根線拴住它的一條腿，放在那兒飛。鬼蟬仔“喳喳喳”地叫個不停，很可憐的樣子。直玩到天黑下來，我們也不愿回家吃晚飯，要母親來趕。晚上，月掛中天，孩子們又聚攏在一塊，亂唱亂跳，直玩到深夜。

家鄉的土地改革運動，是在一九五三年。解放以前，我家的土地也有很多，但都被分出去了。后來那些土地又歸回了生產隊。那時候，我家也分到了一間房子。三戶人家，合住一間大屋。那間大屋原來是村里一個有錢人家的。主人去世了。留下母子二人，艱難度日。他們母子二人住一個房子，我們家住另一個房子。大廳是合用的。還有一個房子和下廳，留給另一戶人家住。三戶人合住在一間屋子里，相處得很好。從來沒有為雞犬小事爭吵過。

主人母子二個，心地溫厚。也因為自家是富農身世，從來不敢高聲說話。我父親是黨員，又是村農會干部。因此，他們對我父親也很好。我們對她也很好。她的丈夫叫金壽，兒子叫土桂。有人叫她做金壽三嬸，也有人叫她土桂老母。我叫她做三婆。她的兒子也很和善。因為是富農家庭，一直都沒能成親。他們有好吃的東西，就會留一點給我吃。逢年過節，殺雞殺鴨的，她就會留一個雞腿鴨腿給我吃。我父親也很同情她母子二人。我家有好吃的，母親也會分一些給他們倆。村里也沒有人欺負過她。另一戶人家，也是母子二人，住在一個小一些兒的房子里。她的兒子叫做英強。英強的母親也老了，我叫她做婆祖。我聽見別人總是叫她英強老母。他們有好吃的，也會分一些給我們。英強后來結婚了，有孩子了，還是住那間小房子。記得有一回，我在上圩園地里鋤草，英強婆祖也在那里鋤。她告訴我，鋤草要慢一點鋤，不要太急。太急了，很容易累。累了，反而鋤得不多。我還在地里拔了很多地艾回來喂牛。母親養了生產隊里的一個大水牛，我常常要到地里鋤草。

我家下廳的南邊有一個小門，從小門走過去，有后廊。后廊也有三間房子。最近小門旁邊那一間，是分給我奶奶的。我一直都用來做廚房。另外兩間后來全拆了。我家又在原來的空地上，用坭磚建了一間小房子。姐姐一直都鋪床在那間小房子里住，姐姐小學的一位同學，名叫陳杏玲，也在那里住了很久。 廚房里砌有一個大灶，一個小灶。大灶旁邊天天都堆滿柴草。小門的一側有個大水缸。水缸的旁邊是個小天井。小天井真的很小，也許不到兩平方。剩下的一些地方，擺放一張又大又長的桌子。記得我們原來都是在大廳里擺一張八仙臺吃飯的。后來有了那張長臺，我們一家就在那張桌子上吃飯了。

那時候很少有飯吃，都是煮稀飯。用一口大鍋來煮。煮好了，便倒在一個大盆里涼凍。有時是煮蕃薯粥。煮蕃薯粥要把蕃薯去皮，冼凈切好，放在鍋里，放了水，和大米一塊煮沸。 我們鄉下人家做飯燒的都是柴草。很多時候燒的是稻草。天氣不好的時候，滿屋都是濃煙，讓人喘不過氣來。但我們都習慣了的。

很長一段時間，我們一家人都是住在那一個房子里。那房子很寬大，擺了兩張床。一張是大床，一張是板床。房子里還放了四個大油缸。兩個擺放在床尾，房門兩側也各擺放一個。還放了一張杉木小桌子。桌子上邊掛著一個小竹籃子。小籃子漂亮小巧，家里那些珍貴一點的東西，就放在小竹籃子里。

桌子面上還有一個小鏡箱。小鏡箱是母親用的。但后來都是我們把一些小件的東西放在里面了。桌子還有兩個抽屜，抽屜里放有錘子、鉗子、剪子，什么都放。

我和父親睡板床。床前有一個大油缸。父親在大油缸面上鋪上一塊小木板，上面放有幾本書。有兩本是古代版本。好象是《四書》之類。也有五十年代初出版的書籍。有一本《農村日用大全》，有一本《新的學生字典》，還有其他的。我至今仍保留著父親用過的兩本書，都是五十年代的?！酢鯐r期父親用過的那些學習資料，我全都保存下來。

墻壁上貼著幾幅年畫。有一幅是《武松打虎》。有《梁山伯與祝英臺》，也有《花木蘭從軍》。房門旁邊還貼著一幅玫瑰花，是龐鴻尤老師畫的。在那兒貼了很多年。

父親很忙。村里的大事小事都要經過他的手。常是通夜不能回家。我夜里醒來時，見不到父親，就會哭鬧。母親只好抱我去找父親。記得有一回深夜，母親抱著我去找我的父親。走到祥佳屋門口的旁邊，有很多稻草，母親不小心，被那些稻草絆倒。我們跌倒在地上，有沒有跌傷，已經沒有印象了。母親從地上爬起來，又抱我去找到父親。 還有一回，我母親沒有抱我去找父親，我就是哭。誰也哄不了我。后來我父親回來，用布帶子把我綁住，吊了起來，用鞭子打我，但我還是不怕。后來又把我推出門外，關上門，說山上有老虎，山貓什么的。我害怕了，哭得很厲害。我拿下鎖門用的那個鐵梢子，用力地打那大門。我把那木門打出了很多痕跡來。那對杉木大門，到現在還留著。我還可以見到那些留下來的痕跡，覺得很好笑。雖然只是一些小事，但留在自己的記憶里，也感到很有意思。

父親每日每夜都為村里忙，有時忙到天亮。但從來沒有多占村里的一點便宜。那時候的每一個**員，都是大公無私，全心全意為群眾服務，實在令人敬佩。我的父親就是這樣的一個**員，忘我地工作。為黨，為人民。從來沒有計較個人的得失。他的思想里，始終閃耀時代的光輝。他是一個真正的**員，經得起考驗。父親每月要繳納五分錢的黨費，直到生命的最后一個月，從來沒有間斷過。當我看見他那個填寫得密密麻麻的黨費證時，我感動到流下了眼淚。記得父親說過，那時在農會工作，每天飲用開水也要扣二分錢的柴火錢。時間長了，積了一筆超支款。直到生產隊時，仍沒能還清。我還記得，那筆超支款有一百四十多元，一直都記在生產隊里的往來帳戶上。直到有剩余以后，才從我家的帳上扣除。

中國**員信仰□□主義，接受**思想教育。黨和人民的利益高于一切。父親每時每刻都沒有忘記。他有一本《論**員的修養》。他把那本書收藏在一個小鐵箱里?！酢鯐r期，那本書也沒有毀損。我見過父親戴上眼鏡在煤油燈下讀那本書。《論**員的修養》是**主席寫的一本書，在□□中，幾乎成了**。我父親怕它被損毀，就把它收藏起來。放在小鐵箱里，是最保險的了。

我家的那個小鐵箱，外邊全都生銹了，但里面沒有銹，很漂亮。到現在還留在床架上面。父親遺下的一副眼鏡，一個用油紙折成的小錢包，仍放在里面。我也放了幾個**的像章在里面，還有幾枚古錢幣。那個小鐵箱成了我家的傳家寶。

作者：姚東山   發表時間：2014-11-03 21:05:51

母親常帶我們到外婆家。

外婆家的門前有一個深深的坎，坎的下邊長滿了竹子。竹子的旁邊有兩株黃皮果樹。到了秋天，果子熟了的時候，就會有小朋友把果子摘下來，大家一塊吃。不遠的地方，有一個園子，那里開滿了杜鵑花。我們也常常摘些花兒來玩。母親說那是姐妹花。母親為什么要把杜鵑花說成姐妹花？我到現在也不知道答案。但我聽母親說，那時候，女孩子大了，便聚到一塊住，一直住到出嫁。同一個村的女孩子，都會以姐妹相稱。她們象姐妹花一樣美麗迷人。

我知道外公是一個很愛讀書的人。聽母親說，外公的那些書，全都裝在兩個大缸里，滿滿的。外公有時在外邊見到一兩塊有字的紙片，回來后，也要讓我媽去撿回來給他看。我母親也會一些字，但認識不多。母親熟讀很多詩句?！度酥酢?《千字玄黃》，我母親讀得很熟。

外公村里有個盲公，母親讓我叫他觀寶叔。他每次見到我，都把我摸個遍。說我長大了啦，又說我長胖了啦，等等。記得有一回，我在觀寶叔家的旁邊玩，不小心把一塊石子扔入他的屋子里去了，從天井落下，正好落在他的水缸里。他大聲叫著：“是誰扔下的石頭呀，一定是外生王的，等我把你捉來...”觀寶叔叫我做外生王。

我很害怕，拼命地往外跑。跑了很遠，有小朋友說；“你怕什么？他是個盲人呀。”

我想了想，覺得很對。他是個盲人，怎么能捉到我呢？于是我就不怕了。

觀寶叔很會按摩。他走村串戶，給些有錢人按摩，賺錢來養活自已。記得有一回，我到附近上水埠村同學家玩，觀寶叔也在那里隔屋人家給人做按摩。他聽到我的聲音，也能認出我來。這讓我對他的印象更深。觀寶叔老了，卻沒有人照顧他。后來，聽人家說，有一次，觀寶叔在路上不小心，跌落深溝里，也沒有人知道。自己爬不上來。觀寶叔活活的被太陽曬死了。幾天后才有人看見。 觀寶叔死了。

舅舅也讀過私塾。母親說過，小時候，舅舅讀書常常要背書，背不出時，就要被老師打屁股的。于是，舅舅就用一些破紙偷偷的鋪在褲子里面，鋪得厚厚的。老師打鞭子時，就會少痛一些。后來舅舅到我村學校讀小學。到黃坡川西中學讀初中，又到湛江二中讀高中，但高中沒讀完，便出來打工了。母親說，舅舅讀高中時，全都是走路的。從家里步行到赤坎，有四十多公里，每個星期都要走。真不簡單。

外公很有氣力。母親說他捉偷翻薯賊的時候，一跳能跳過九畦蕃薯溝。我不信，母親說是真的。小時候，我常常能吃到外公捉的小魚小蝦。那時的小魚小蝦很好吃。外公也到過國外打工，別人叫他“豬仔客”，他掙了一些錢，回來后買田置地，生活得很好。土改時，也差點被劃歸富農。外公很年邁的時候，我還見過他一次。他坐在廚房的草堆上取暖，見到我的時候，他很樂。外婆也很疼愛我們，我們對外婆有很深的印象。

作者：58.249.16.*   發表時間：2014-11-03 21:06:35