妻子和我揮揮手走過了奈何橋，我痛不欲生，感到人生已變得虛無縹緲失去了意義，有時甚至覺得自己的靈魂已游離肉身悠悠然漂流在人間和天堂之間。每天，只要眼睛張著，我無時無刻不牽掛著妻子。昨天兩位紅顏知己來看望我，我流著淚說，在桐鄉兒子那里，很少或者說沒有熟人，關于妻子的話題缺失了述說對象，行走街頭滿眼都是陌路人，念及和淚水都稍稍少些。在南潯，境況大相徑庭，那天在菜場遇上妻子的老鄰居彩珍，招呼后我說了一句“現在活著和死了一樣”眼眶里便溢滿了淚水。轉身又和永年相遇，當他十分關切地詢問妻子的近況時（他未知妻子病亡兇信），我眼淚立刻噴涌而出，說了一句“苦透了！”緊接著“不說了”便痛苦地告辭。這在有些人看來顯得不可思議，妻子走了快半年了，為何還如此難以忘卻走不出陰影？那天我約請朋友來訪，短信里就是這樣說的，“我很想你們來看看我，跟我說說話”“讓我流流淚也好”。我把朋友迎進大門，眼淚禁不住已經“出門”了，一味訴說，竟忘了讓她們品嘗沙發茶幾上的新鮮水果。她們走后，我竟覺得悲哀有所發泄，心里有了一絲輕松感。只要我在南潯，每天薪火相傳地上電香，求菩薩保佑的除了我和弟妹們全家心想事成蓬蓬勃勃外，就是妻子在天堂里身體健康生活幸福心情愉快。這樣也有一種宣泄情感的感覺。親朋好友勸解我要盡快地忘卻悲痛、中止懷念、遠離夢中的故人，這辦得到嗎？我行走于南潯和桐鄉之間，有時還帶上點吃的到公墓去看看妻子。妹妹勸我不要去，我說現在我什么都不信了，還有什么可忌怕的？總不至于我看看妻子會惹上什么麻煩吧？！惹上了穢氣也和人世“拜拜”了倒是求之不得。在南潯家里，客廳、書房、前臥、后臥，我每天滯留最多的便是書房，人在書房里的感覺是挺踏實的。為什么呢？我想一是那里有電腦，寫文字，上博文，寄托哀思少不了；但更重要的是那里有愛妻的遺容，還有妻子和陽陽在一起以及游西湖的留影。在書房里有一種直覺便是仿佛我就在妻子身邊，妻子也在我的身邊。沒有情感的人，往往見了死者的照片會感到害怕，我見之只有親切的感覺，心情稍微輕松些時還會給她一個飛吻。就是晚上一個人黑咕隆咚地坐在那里，也仿佛過去和妻子在一起說三道四，因而我越發欽佩好友金兄的先見之明：“那是因為現在這房子里到處有妻子的氣息，他還想在這里與妻子對話。”我常常想，我們相濡以沫這幾十載，是說忘卻就能忘卻的嗎？人之所以有別于一般動物，就因為人具有豐富的情感。有的人被指認為“禽獸不如”，就是因為此人缺失了做人起碼的道德和良心，缺失了人所應有的情感。有網友說，某某某失去了親人，為了不因思念而引起悲痛，把死者留下的一切東西，包括相片文字統統付之一炬。我堅決不認同這種絕情的做法，多少年的感情就這么完完全全地割斷了，你忍得了心嗎？有人說，時間是最好的療傷師。我還要加一句：時間是忘卻的最佳潤滑劑。讓時間慢慢地消融你的悲情記憶，這才是最仁慈最理性的。今天我上鳳凰網，讀到一條新聞，說加拿大蒙特利爾駭人聽聞的“殺人碎尸案”的犯罪嫌疑人、29歲的盧卡?羅科?馬尼奧塔就是一個沒親情沒愛情沒朋友的心理變態者。這種人才是絕情的。那天《浙江博客網》上一位網友在我的博文后跟帖說，“曾經看過一個博客，一個男人為自己愛的女人寫了7年的思念，感動不已。”那位網友接下去說，“其實，分開以后，自己愛的男人能好好的過下去，是一個女人最大的心愿。” 這種說法我倒是認同的，比較仁慈。我不一定做得到那位“寫了7年的思念”的博主，但我決不是那個心理變態者。我說的時間是忘卻的潤滑劑，這是被“實踐”所證明了的。妻子走了這么長時間了，即使我再牽掛再痛苦，但比之那時畢竟“改善”了不少，一些事情、一些細節、一些動作，在循環反復無數次以后，以往的就自然而然地被模糊了、被阻斷了，慢慢地隱入霧靄般的背景里，像起床、睡覺、一日三餐、買菜燒菜，現在逐漸地一個人習慣起來，適應起來，至少不會像幾個月以前一樣隨時都會觸景生情地落淚。但一些循環次數很少的事情，則無疑仍然會一下子勾起我痛苦的回憶和思念。朋友家的婚禮，我2月份去過一次，那還是兒子孫子和我一起去的，多少還好一些，但也著實流了不少淚。以后幾次，我接到送請柬朋友的電話，立刻就準備好賀儀，一手交鈿一手交“貨”（請柬）。我從袁承手里接過他女兒婚宴的請柬，一邊遞上紅包一邊說，到時如果我缺席就理解我吧。好友林江的公子5月27日大喜，在我的催促下4月5日就送來了請柬，要是我去了桐鄉就難收到邀請、難兌現我的感恩了。結果那份請柬是林江催著印刷廠印出的樣張。后來林江多次來電要我一定參加婚禮，在一次電話里我竟抽泣起來。到23日，我又鄭重地發去短信：“……我基本上不來赴宴了，心情還很不好，熱鬧喜慶的場面反差太大我脆弱的心理往往承受不了……”最使我思及便會落淚的是那條腿傷，按規定手術一年半后取鋼板，現在我一想起一說起就會流淚甚至痛哭。妻子臨終前我攙著她的手就說了這么兩句話：第一句是“玉英你不能走哇，我取鋼板還要你侍候啊！”她在彌留之際還點了一下頭，因為她知道這是她的“責任”。但當我說“我們東南華府的新房子還要你去裝修”時，妻子便不置可否了。這個令我痛徹心腑的場景我一輩子也淡忘不了。這次我從桐鄉來，主要就是為了拿鋼板的事，我跟弟妹姨子一說起就哭，那天去醫院一邊騎車一邊流淚，妹夫勸我全然沒用。結果鋼板沒用拿成，因為愈合得還不是很好或者說不是很成熟，要推遲到10月11月。這種刻骨銘心的情節哪是說忘就忘得了的呢？你說我在忘卻這方面不作努力嗎？絕對不是。這幾個月，我一直在慢慢地消除能夠喚起悲情記憶的物品和情節，我把妻子當時留下的沒有消費掉的東西一件件地消費著，凡是吃的，我沒有像其他物件那樣動不動就丟掉，這次在南潯住了一個星期，吃掉了妻子留下的蛋白粉、藕粉、百合，還有妻子走后朋友送來兒子買來妻子生前最愛吃的丹麥藍罐曲奇，冰箱速凍里存儲的放生鱉也都成了我的盤中餐。不是我吝嗇，因為妻子是一個節儉之人，她在注視著我，我只有把它們都吃了心里才舒坦，妻子也舒坦。但畢竟我身邊能勾起思念的器物太多了，從器物延及情感，這是誰也回避不了的情感過程。潯東新宅是我和妻子苦著累著裝修起來的，那里處處有妻子的智慧和心血。那妻子買來讓我涂腳后跟的防裂膏，我那里舍得丟掉？每擦一次都會想到妻子的溫馨。這種深深的情感在我為妻子作文時表現得淋漓盡致。每當我腦海中產生描寫妻子的靈感時，都如獲珍寶，燒菜時想到便熄掉煤氣灶到書房記上一筆；半夜里醒來想到我會立馬起身拉亮電燈在寫字臺上記上幾行，天冷就披條衣服；如果在晨練時思路豁然開朗，思維的屏幕上產生一連串的文字時，我便死死地記住，回到家里甚至連換鞋都來不及就動筆。我常常想，“最美司機”吳斌的女兒說自己的爸爸是偉大的爸爸，我也要說玉英是偉大的妻子、偉大的女性，她的溫情惠及親朋好友，本身就是對創建和諧社會的重大貢獻，只是她沒有出名、沒有受到媒體關注罷了。我絕對欣賞關于吳斌報道中的兩句對話：“我對（吳斌女兒）她說，‘再過很多年，想起爸爸，一定會更加覺得爸爸的好。’小月堅定地說，‘嗯，一定會的。不管過多久，想起爸爸，我都會覺得爸爸很偉大。’”對妻子我何嘗不是這樣想的呢？
遠離忘卻有多難啊！和脆弱近距離就意味著尚未遠離忘卻。愛妻踏上黃泉路后，我的精神變得十分脆弱，一遇上傷感的事就落淚。一次，看到路邊有人乞討，我想起妻子平日里最關注這些“弱勢群體”，立馬掏出20元錢，隨即眼淚就下來了。還有一次，我在虹陽路年豐路轉角處目睹車禍，看到很多人在圍觀，一位老者平靜地躺在路中間，看來已經不行了，我立馬想到妻子走了，是平靜地躺在醫院的病床上，眼淚止不住撲簌簌地下來。昨天同學聚會，我路遇惠芬，突然想起小郭的事，馬上叫住她，了解小郭的病情（已沒有知覺一個多月），麻煩她小郭一旦不測便立刻通知我，如我不在請幫我代為吊唁。雖然按照地方風俗我和士謀沒有喪事往來，但我想到這位當年廠里的小車司機曾在妻子看病兒子讀書上幫過我不少的忙，再說小郭是位十分善良賢惠的女性，如果她走了我應該去悼念她。我一邊跟惠芬說著，一邊淚水已經來了。晚上新聞聯播里播送杭州萬人送別“最美司機”吳斌，看著令人悲慟的畫面，我想到了去年的12月10日、11日和12日，竟抑制不住地哭起來。我心里在默默地嘮叨：吳斌師傅是平民英雄，我的妻子也是平民英雄，在與病魔的頑強抗爭中，妻子是無愧于英雄這個稱號的。讓哀傷沉淀一下后，我想，我如此難以忘卻妻子，其原因是什么呢？是因為至今還沒有人能完全取代妻子在我心目中的地位，或許永遠沒有；我在失去妻子后精神層面的缺失至今沒有得到充分的補償。妹妹多次說，你的兒子兒媳太好了，這也是你的福氣。我認可，但我們之間畢竟隔著一代，情趣意旨畢竟有著很大的差距，難道我和妻子當日的款款絮語能一樣適用嗎？
不過，愛妻你放心吧，我不會淡忘你，但我一定會走出陰影，是一年？還是兩年，我說不準，最快當在懷念你的那本《無盡的思念》問世之后。

作者：張振榮   回復：0   發表時間：2014-12-22 16:04:28