來源：京華時報?2008年09月01日?
作家刁斗創作的《我哥刁北年表》日前由江蘇文藝出版社出版。小說通過主人公刁北的幾十年經歷，勾勒出一條中國底層知識分子的人生軌跡。昨天，刁斗接受本報采訪時說，現實生活中，刁北并不是他哥哥，他也沒有哥哥，小說從人物到故事全是他虛構的，“刁北和我所有小說中的人物一樣，也是精神性的想象性的我。”盡管強調小說里寫的不是自己家里的事，但在刁斗眼里，他編造了一部遠比事實真實的家史。

“我哥刁北”純屬虛構

小說《我哥刁北年表》以1953年至2003年這50年的時間跨度為經，以20世紀下半葉到21世紀初中國社會的諸多公共事件為緯，通過主人公刁北的現實經歷，勾勒出一條中國底層知識分子的人生軌跡，描摹出一幅光怪陸離的社會生活萬象圖。小說并非像書名所言按照年表進程講述故事，而是將書中“我哥刁北”50年的人生時間線索完全打亂，再用他的故事一點點拼接而成。

在小說中，“我哥刁北”是個書生，喜歡格言警句，他的職業是一個墓園臨終遺言的撰寫人。他雖未上大學，可他飽讀典籍、凡事存疑、獨立思考，這些都是典型知識分子所為，但是到老終究擺脫不了他身為“邊緣人”的處境。許多不了解刁斗的讀者，在讀完這部小說后不禁為刁北的命運遭際嘆息，繼而也為刁斗心有戚戚。

刁斗卻說，他沒哥也沒妹，只有個姐姐。“姐姐倒是學哲學的，但《我哥刁北年表》中的故事沒有半點她的影子。我的小說全是虛構，也可以說，刁北和我所有小說中的人物一樣，也是精神性的想象性的我。”在刁斗看來，盡管刁北在追求思想的超然與精神的獨立的過程中可謂歷盡波折，甚至還因讀書和思考而兩次獲罪，“但刁北這種人，怕的不是被消滅，而是被消解。”

小人物照樣關心政治

?
《我哥刁北年表》年代跨度較大，在講述“我哥刁北”的故事中選取了包括“文革”、科索沃危機、迎接千禧年、非典等諸多熱點事件。有讀者表示，小說中的“我哥刁北”只是一個普通的小人物，讓他與這些大事件聯系起來，似乎有些生拉硬扯，何況小人物也不會刻意過多地去關心政治。

?
對此，刁斗表示，他寫小說就是寫他自己，包括在精神面貌上與他相近相似的人。“可能許多人覺得小人物就是吃喝拉撒，柴米油鹽，腦子由人清空，身體任人擺布。我卻不這么看。活幾十年了，盡管對咱們身邊的各種公共事務沒有半點發言權利，可咱們一樣讀書思考，爭論辨析，許多時候，關心公共事務遠勝過計較個人得失。這種東西里多有戲呀。我一直推崇無用的熱情，像談戀愛，像寫小說，像咱這種人關心公共事務，其實燃燒的都是無用的熱情，但這種火焰卻別樣地暖人。”

?
刁斗說，他一直喜歡考量個體與社會間、私人生活與公共事件間的關系，“從我父兄輩到我這輩所經歷的時代，恰好是個兩者間最為疏離又最為密切的特殊時代，有極強的荒誕感與戲劇性，特別值得進行審美性觀照。”在刁斗看來，刁北既然生活在他的時代，就必然要遭遇他那時代發生的事，這很正常。至于刁北的遭遇多半不與柴米油鹽有關，而總與政治斗爭社會矛盾這些東西糾糾葛葛，那是刁北的個性與志趣的必然，“如果刁北不與那些東西相遇，那他也就不是‘這一個’刁北了。這就好比，說張藝謀時，可以不說他的奧運會開幕式，但必須說到他的電影，他的社會化標簽是導演嘛。”

讀者看出什么算什么

有讀者讀完小說后揣度，小說只是載體，刁斗是想在小說中表達一些個人見解。他對50年來中國社會變遷或者說知識分子的命運有自己的看法，但不能憑空表達，就用小說的方式，借刁北之口來表達。對此刁斗說，他試圖表達的東西與他表達出來的東西可能完全不是一碼事，“為了不強加于人，我就不回答我想表達什么吧，讀者看出來什么算什么。”

刁斗說，至于讀者關注刁北有什么意義，這同樣是讀者自己的事。“當然了，要我說，關注賈寶玉有什么意義，關注阿Q有什么意義，那關注刁北就有什么意義。我有個正讀高中的小朋友，學文科，自然學過正規的歷史課，對秦皇漢武唐宗宋祖如數家珍，可新中國的歷史卻基本空白。這個假期，他讀了《年表》，非常喜歡，立刻表示要補上新中國史這一課。你看看，對他來說，刁北的意義在于，喚起了他了解自己生存背景的興趣。”

此前，刁斗的作品更多地關注“窺視”與“情欲”主題。“我的所有小說都是窺視，窺視我及我感興趣的人與事的各個側面。探微燭幽是基本的人性，發現的快樂大于占有的快樂。至于情欲，由于它最方便抵達人性，所以是我窺視鏡里非常重要的一部分內容。但再重要，它也不是全部，不可能將我的窺視鏡完全填滿，所以有時我主要看別的時，不需要它唱主角時，它便只能留在幕后，或一閃即逝。《年表》與我以前的作品相比，同在思想意識上，異在形式方法上。”

作者：117.95.20.*   回復：0   發表時間：2009-06-11 16:55:23