我爸死前，嚴(yán)重脫相，除了臉腫肚子大，其他地方皮包骨頭，體重一百斤。他的身高一米七八。那些日子，他腹水的肚子鼓突出來(lái)，烏亮烏亮，像半只氣球。有時(shí)他疼，會(huì)發(fā)出呻吟，類似梟鳴，我們就輕揉那半只氣球，仿佛怕傷及里面的胎兒，這樣他能好受一些。他好受時(shí)面部松弛。到后來(lái)，有時(shí)不疼他也呻吟，呢呢喃喃，如同他本人就是嬰兒。都十天了，他下不了地，不和我們說(shuō)話也不看我們，連眼皮都很少翻動(dòng)。他的肝癌，是兩個(gè)多月前查出來(lái)的，一查出來(lái)就是晚期，我們請(qǐng)教了幾個(gè)專家，個(gè)個(gè)都是老劊子手，判他死刑眼都不眨，只是一個(gè)月到五個(gè)月的緩刑期長(zhǎng)短不同。被判刑前，我爸挺健康，有點(diǎn)輕度的小腦萎縮，沒(méi)什么癥狀。可隨著醫(yī)生幫他發(fā)掘出晚期肝癌，他傾訴的欲望突然強(qiáng)烈，絮絮叨叨，還瘋瘋癲癲，一個(gè)能把深沉玩得爐火純青的中等級(jí)別的官場(chǎng)中人，竟一下變成了職業(yè)醉漢。他酒量不大，很少喝酒，一般喝了也不會(huì)多，偶爾多了也不耍酒瘋。肝癌能激活人的語(yǔ)言中樞嗎？沒(méi)這說(shuō)法。我們只知道，大量喝酒易導(dǎo)致肝癌，而小腦萎縮，倒擅長(zhǎng)為語(yǔ)言設(shè)置障礙。我爸的狀況，全擰巴著，讓人懷疑他這兩項(xiàng)毛病都系誤診。沒(méi)誤診。經(jīng)驗(yàn)總有不完備處。我爸是瘋癲一個(gè)月后，忽然沉默的。他最初瘋癲時(shí)，對(duì)那些前來(lái)探視的外人，我們這樣解釋：他糊涂了。一個(gè)人活到七十八歲，糊涂容易得到理解，即使偉人，七十八歲也該糊涂了。我用“瘋癲”描述我爸，不是僅僅指他話多，而是說(shuō)，他胡言亂語(yǔ)的內(nèi)容，愈益離譜且愈益荒唐。他思維亂了。晚期肝癌查出來(lái)后，他的身體迅速衰竭。我們沒(méi)告訴他得的啥病，這說(shuō)明，不是過(guò)大的精神壓力擊垮他的。他已基本不認(rèn)識(shí)人，很難一口氣說(shuō)完一個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)的句子，但他宣泄的欲望無(wú)以阻遏，只要面前有人，他就拼命說(shuō)，沒(méi)人知道他是否清楚自己在說(shuō)什么。說(shuō)話時(shí)，他常張冠李戴，把希特勒說(shuō)成克林頓，將巴以沖突和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)混為一談，見(jiàn)到我媽，他喊郭蘭英或才旦卓瑪，握著我手，他要么說(shuō)政委來(lái)啦，要么叫老張或者小王——不知他指的是哪個(gè)政委與哪個(gè)老張或者小王。他話題博雜，涉獵廣泛，從一只不時(shí)偷襲他的蒼蠅，能說(shuō)到一個(gè)國(guó)家該如何建立空中霸權(quán)，又能把懸在醫(yī)院對(duì)面一座破敗小樓上的橫幅標(biāo)語(yǔ)，與張鐵生黃帥連在一起——那標(biāo)語(yǔ)是：“認(rèn)清形勢(shì)，享受政策，抓住機(jī)遇，按期搬遷。”而張鐵生黃帥，都是文化大革命時(shí)的“反潮流英雄”，前者是靠交白卷上大學(xué)的還鄉(xiāng)知青，后者是與老師唱對(duì)臺(tái)戲的小學(xué)生。依慣例，他說(shuō)得最多的，還是以前他感興趣的那些東西，由歷次路線斗爭(zhēng)，引發(fā)出對(duì)未來(lái)的判斷思考。按以前的說(shuō)法，重大路線斗爭(zhēng)只有十次，后來(lái)連這十次也不提了，在十次之外，就更沒(méi)有了；可我爸堅(jiān)持認(rèn)為，路線斗爭(zhēng)有十四次之多。他悄悄對(duì)他們單位的辦公室主任說(shuō)：斯諾先生，你是老朋友了，我可以把這十四次路線斗爭(zhēng)的內(nèi)幕都告訴你，為你《西行漫記》的續(xù)篇提供素材……他對(duì)這十四撥人的名字如數(shù)家珍，對(duì)他們犯錯(cuò)誤的順序和所犯錯(cuò)誤的內(nèi)容也表述準(zhǔn)確，如果你乍一聽(tīng)他娓娓道來(lái)，會(huì)以為他是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的元老，在談笑他令“胡虜灰飛煙滅”的往昔壯舉。只有多聽(tīng)一會(huì)，被他夸張的、扭曲的、神秘化的表情和用詞牽拉著走下去，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這原來(lái)是個(gè)停留在舊時(shí)代里不肯前行的譫妄者，躁狂人。但有趣的是，陳述舊事時(shí)，他又能熟練使用時(shí)尚新詞：“華山論劍”、“孤獨(dú)求敗”、“聯(lián)手”、“比拼”、“作秀”、“力挺”，這使他的連篇囈語(yǔ)別有妙處，在有些人聽(tīng)來(lái)，比如我兒子刁阿斗或我妹刁星的女兒李小璐，這十四次路線斗爭(zhēng)中的二十來(lái)個(gè)頭目，活脫脫是些江湖殺手武林刺客：李立三、羅章隆、張國(guó)燾、王明、高崗、饒漱石……提到他們，我爸總把聲音放低，好像擔(dān)心隔墻有耳。他膽小怕事的性格特點(diǎn)，在使命感和責(zé)任心的縫隙間忽隱忽現(xiàn)：堡壘容易從內(nèi)部攻破；忘記過(guò)去就意味著背叛；過(guò)七八年再來(lái)一次……通過(guò)反復(fù)引用偉人語(yǔ)錄，他把一層層保護(hù)釉彩涂抹到身上。直到十天以前，他去廁所，忽然感到路途迢迢，無(wú)力舉步，主動(dòng)向別人伸出了乞求之手，這才住嘴，戛然告別了他關(guān)注的任何事情。廁所就在病房里，距床只有五六步遠(yuǎn)。我爸是凌晨死的。有些人死前有回光返照，他就有。那天輪到我妹刁星的丈夫李宇在醫(yī)院值班守他過(guò)夜。子時(shí)左右，李宇坐在硬板凳上，雙臂和頭搭著床沿，打起了瞌睡。忽然，他聽(tīng)到我爸大聲說(shuō)話，他被驚醒了，他又看到，我爸挺著烏亮的肚子，不知什么時(shí)候坐了起來(lái)，那雙嵌在胖腫大臉上的小眼睛，精光四射地掃視左右。這是夏季里一個(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)雨的悶熱夜晚，令人窒息，在一片昏黑的特護(hù)病房里，我爸緘口數(shù)日后忽然出聲，還艱難地挺著肚子坐了起來(lái)，并眼放精光，這把李宇嚇了一跳。他本能地想退后幾步。他沒(méi)退。“老刁家人呢？”他聽(tīng)清了我爸在說(shuō)什么。“老刁家人，都往前坐……”我爸的聲音威風(fēng)凜凜，有些喑啞，但很清晰，語(yǔ)調(diào)不躁狂，用詞不譫妄，好像出自被小腦萎縮和晚期肝癌擊中之前的我爸之口。李宇木呆呆地有點(diǎn)發(fā)懵，既對(duì)我爸的清醒感到驚訝，更為不知在我爸看來(lái)他算不算老刁家人感到困惑。他不姓刁，姓李。他伸手摸索我爸肚子，說(shuō)爸，爸，我是李宇，你疼嗎？喝水不？餓不？有尿沒(méi)……我爸不看他，把他手從自己肚子上使勁推開(kāi)，說(shuō)老嚴(yán)呀，咱們居然跨進(jìn)這二十一世紀(jì)了，不易呀……又說(shuō)你們倆都挺有出息的，在新世紀(jì)里……顯然，我爸的“老刁家人”里沒(méi)包括李宇，他的話，是說(shuō)給“老嚴(yán)”和“你們倆”的。“老刁家人”肯定包括我和我妹刁星這個(gè)“你們倆”，這沒(méi)說(shuō)的，“老嚴(yán)”雖然和李宇一樣，不姓刁，但她是我媽，是我爸的妻子，是創(chuàng)造“你們倆”這“老刁家人”的另一半功臣，也可以歸屬在“老刁家人”里。李宇腦子稍一轉(zhuǎn)彎，就把這關(guān)系理順溜了，他立刻給我妹刁星打電話，我妹刁星又與我電話合計(jì)，我們一致認(rèn)為，我爸這是回光返照。我們把電話打給我媽，接上她，去醫(yī)院。這時(shí)的我爸，不顯糊涂，見(jiàn)了我們?nèi)齻€(gè)“老刁家人”，有種孩子似的親近與興奮，他呼呼哧哧地給“老嚴(yán)”和“你們倆”做報(bào)告，“新世紀(jì)”是報(bào)告主題：“這樣的觀點(diǎn)嘛，我同意，新世紀(jì)就是……中國(guó)的世紀(jì)……”我低聲對(duì)我媽和我妹刁星說(shuō)，看樣他不行了，叫我哥吧。我妹刁星也說(shuō)，叫大哥吧。我媽最后說(shuō)，叫刁北吧。我就出屋到走廊上，給我哥刁北打電話。這時(shí)是凌晨，東邊天際正微微泛青。我哥刁北往醫(yī)院趕時(shí)，我媽和我妹刁星一邊一個(gè)地抱我爸拍我爸哄我爸，揉撫他肚子，不論我爸說(shuō)什么，只要插得上話，她倆就一替一句當(dāng)然也是輕描淡寫(xiě)地往我哥刁北身上扯：老刁你別光“你們倆”“你們倆”的，他們是三個(gè)，還有刁北嘛，應(yīng)該“你們仨”才對(duì)——哦，也不對(duì)，還得包括晚晴和李宇呀，還有阿斗和小璐……爸呀，你看你精神頭多足，這說(shuō)明你身體好了，叫大哥來(lái)吧，大哥一來(lái)，“老刁家人”就齊了，等天亮了，咱一塊回家……她們說(shuō)話時(shí)，大家都緊張，包括站在門(mén)口的我，也包括站在床腳，毫無(wú)意義地?cái)[弄我爸被子的李宇和我妻子晚晴。我們都擔(dān)心我爸發(fā)火。多少年了，我爸不能聽(tīng)人提我哥刁北，別人提他他就發(fā)火，他常說(shuō)，老刁家人里沒(méi)這個(gè)畜生。但那時(shí)他更受理性主宰，發(fā)火的方式主要是不屑，只偶爾開(kāi)罵。后來(lái)小腦萎縮和晚期肝癌擊中了他，我們說(shuō)什么，他都一陣明白一陣糊涂，唯有涉及我哥刁北，他光明白不糊涂，開(kāi)罵已經(jīng)不知道節(jié)制。有一天，我哥刁北過(guò)來(lái)看他，他非說(shuō)我哥刁北是赫魯曉夫派來(lái)的蘇修特務(wù)，是使用了易容術(shù)的克格勃，害完斯大林又害毛主席來(lái)了，他要把我哥刁北驅(qū)逐出九百六十萬(wàn)平方公里的中國(guó)領(lǐng)土……可這回，我媽和我妹刁星的火力偵察，沒(méi)遇到還擊，在“刁北”和“大哥”這兩個(gè)詞反復(fù)灌入他耳朵時(shí)，他的演說(shuō)漸漸停止了，好像在聽(tīng)兩個(gè)女人的勸說(shuō)，又好像在想什么心事。與此同時(shí)，他的眼睛越睜越大，但很空洞，似乎黑眼仁一下漲滿了眼眶。“來(lái)，刁北，離我近點(diǎn)，”忽然，我爸把頭向我轉(zhuǎn)來(lái)，是向門(mén)口轉(zhuǎn)來(lái)，沖著我——沖著門(mén)口伸出了雙手，“我看不清你……”我急忙上前，把我爸的雙手握在手里：“爸——”“新世紀(jì)了，你也該，振作了……”我爸的精神頭似乎又一下沒(méi)了，說(shuō)出的話有氣無(wú)力。我連連點(diǎn)頭，聲聲答應(yīng)，替我哥刁北點(diǎn)頭答應(yīng)。“我知道，你說(shuō)過(guò)，人和屁，一個(gè)樣……哈，爸這輩子，就是個(gè)，是個(gè)屁。可你不是，你天賦好，又趕上，新世紀(jì)了，你不是屁，不是……”話沒(méi)說(shuō)完，我爸就死了，死去的瞬間，他盯住我，挺羞怯地笑了一下。他這是向我哥刁北發(fā)出的笑。敵對(duì)多年的一對(duì)父子，終于握手言和了，這讓他這個(gè)好面子的父親有點(diǎn)不好意思。這時(shí)候，我哥刁北正走下出租車，正沖進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，正跑步上樓，正融入“老刁家人”都在的特護(hù)病房。他把我爸抱進(jìn)懷里。我爸已經(jīng)不是活人，但肌膚柔軟，余溫尚在，雖然眼睛閉上了，可活著時(shí)發(fā)出的羞怯的笑，還留在他胖腫的臉上。我哥刁北哭了。沒(méi)有聲息，珠玉成串。他淚水落在我爸的笑上。
　　二〇〇一年元旦過(guò)后，五號(hào)早上，我哥刁北回到沈陽(yáng)。他坐的是北京始發(fā)的五十三次直達(dá)特快。這是一種新型客車，車廂整潔，臥鋪舒服，很適宜睡眠。可我哥刁北睡得不好，整整一夜怪夢(mèng)連連。他夢(mèng)到有個(gè)女孩，在空中飄飛，不斷膨脹像欲爆的氣球。她想落地，卻越飛越遠(yuǎn)，就又哭又喊，求他救她。我哥刁北救不了她，只能醒來(lái)。下了火車，走出站臺(tái)，我哥刁北愣了一下，他發(fā)現(xiàn)，站前廣場(chǎng)鬼影綽綽，滿目都是骷髏與干尸，要么青面獠牙，要么骨架嶙峋。他懷疑他還在夢(mèng)里。他摘下眼鏡，揉揉眼睛。站前廣場(chǎng)寬闊雜亂，乍望過(guò)去還對(duì)不準(zhǔn)焦距，但移動(dòng)其間的是些什么，不揉眼睛也看得清楚，看不清楚也猜得出來(lái)：沒(méi)有鬼影，都是人影。只不過(guò)，欲雪的早晨濁氣籠罩，乍亮的天光陰晦幽暗，人在咫尺，看上去也五官模糊，也衣飾朦朧。有時(shí)候，某人與某人湊得很近，已分得清彼此眼睛的大小與鼻梁的高低，也辨得出對(duì)方羽絨服的顏色與皮大衣的長(zhǎng)短；但寒冷的早上，人們出現(xiàn)在站前廣場(chǎng)，不是無(wú)事可干來(lái)閑逛的，不是來(lái)欣賞別人或被別人欣賞的。某人與某人，即便恰好撞到一起，也都情急切切，腳步匆匆，會(huì)迅即分開(kāi)各奔東西，道句對(duì)不起或罵聲眼瞎啦的時(shí)間都沒(méi)有。他們視網(wǎng)膜上，假設(shè)曾留下過(guò)別人清晰的五官與確切的衣飾，也很快會(huì)再度模糊，重新朦朧，使每個(gè)人在每個(gè)人眼里，都如同鬼影。
　　也許別人不這么認(rèn)為，是我哥刁北心思詭異。
　　我哥刁北匯入翩翩鬼影，躊躇片刻，走向廣場(chǎng)西南角的公共汽車始發(fā)站，登上由站前廣場(chǎng)開(kāi)往天堂墓園的九路汽車。他沒(méi)什么行李。他由沈陽(yáng)去北京或由北京回沈陽(yáng)，就像由東單去西單或由省圖書(shū)館回北陵小區(qū)一樣，輕裝簡(jiǎn)從。
　　破舊的公交車走走停停，蝸?zhàn)泯斪ΑＮ腋绲蟊辈灰詾殁瑁s在車廂后邊的硬塑椅上，比其他乘客顯得安詳，或者叫麻木。他腿上架著牛仔包，手上托本不厚的書(shū)。他上車早，有條件選擇靠前的座位。他去了后邊。在后邊讀書(shū)不惹人注意。書(shū)是屏障，我哥刁北一讀上書(shū)，車內(nèi)的人，車外的景，就全被他隔離開(kāi)了，留在隔離帶里側(cè)的，只有他和路德維希·維特根斯坦。維特根斯坦是瑞士人，哲學(xué)家，成年后，物質(zhì)生活一直簡(jiǎn)樸，甚至寒酸；但他并非天生的窮人，沒(méi)優(yōu)裕生活可過(guò)。他爸是歐洲工業(yè)巨頭，死后留有大筆遺產(chǎn)。可維特根斯坦像處理幾雙多余的襪子那樣，把巨額遺產(chǎn)送了別人。這不足怪，富人向外撒金散銀，是歷朝歷代都有的善舉。維特根斯坦的與眾不同之處在于，他的錢(qián)沒(méi)送給窮人，沒(méi)送給社會(huì)慈善組織，沒(méi)送給某一研究機(jī)構(gòu)或某一研究項(xiàng)目；除了個(gè)別窮朋友，比如詩(shī)人里爾克，他的錢(qián)，都給了比他更富有的哥哥姐姐。讀到這里，我哥刁北沉思起來(lái)，眼睛里邊沒(méi)有了文字，但閱讀的姿勢(shì)一如此前。緊接著，在心里，他偷偷笑了，是會(huì)心之笑。他是窮人，卻會(huì)心于一個(gè)富人。他讀的書(shū)，是《維特根斯坦傳》。他雙腳凍成了兩塊冰坨。
　　維特根斯坦一生低調(diào)，六十二歲時(shí)死于癌癥，死前曾受多種疾病糾纏折磨，特別是間歇性的精神危機(jī)，經(jīng)常讓他感到絕望。他留給這個(gè)世界的臨終遺言，費(fèi)人猜想，因?yàn)槟歉窳_素或薩特那種哲學(xué)家發(fā)出的感慨：“告訴他們，我度過(guò)了精彩的一生！”
　　車廂內(nèi)的跺腳聲雜沓零亂，伴隨著它們，我哥刁北度過(guò)了五十分鐘的精彩閱讀：九路終點(diǎn)到了。我哥刁北下車，快速步行五分鐘后，鉆進(jìn)設(shè)在天堂墓園門(mén)口的保安室。保安之一認(rèn)識(shí)我哥刁北，招呼我哥刁北取暖喝水時(shí)特別熱情，但卻靦腆。他總為稱呼我哥刁北大哥還是叔叔感到為難。這個(gè)唇上尚未長(zhǎng)出絨毛的孩子，考上過(guò)大學(xué)，因家里太窮沒(méi)去報(bào)到。他和我哥刁北討論過(guò)三本不同人寫(xiě)的《蘇東坡傳》。我哥刁北沒(méi)落座的意思，捧著熱乎乎的紙杯說(shuō)明了來(lái)意。小保安松弛下來(lái)，在墓園示意圖上略一搜索，麻利地指出我哥刁北要去的位置。“喏，這呢，遇毓的墓。”我哥刁北也看到了，示意圖上，一個(gè)紅數(shù)碼邊上標(biāo)兩黑字：遇毓。我哥刁北頗感意外。他沒(méi)想到，兩個(gè)疊音字的前一個(gè)居然是“遇”。幾年前，這名字在他耳邊最初出現(xiàn)時(shí)，他腦子里沒(méi)有“遇”的概念，他還以為，那“YuYu”爸媽和墓園有關(guān)人員所稱呼的，是死者乳名：“玉玉”或“郁郁”或“昱昱”或“豫豫”。她居然姓遇。這個(gè)姓，比刁還少見(jiàn)。我哥刁北應(yīng)了一句：“唔，是遇毓。”

作者：218.2.43.*   回復(fù)：0   發(fā)表時(shí)間：2009-06-13 15:14:16