?
? 寫小說的妙趣之一，是它總能以種種稀奇古怪的方式給你帶來神秘體驗，讓你驚訝精神活動之委曲，感嘆心靈世界之詭譎。我喜歡神秘。

? 2000年夏天，我電腦出現(xiàn)過一次毀滅性“崩盤”，抹去了那之前我寫在電腦里的全部文字。其中包括一部叫《安樂窩九號》的長篇開頭，有3萬余字，它講的是一幢陳舊破敗的住宅樓里各色人等的“文革”故事。我以為它在我的寫作史上已成死胎，但我自己都沒想到，數(shù)年之后，它竟能長成個近30萬字的壯年男子，名字也變成了《我哥刁北年表》。套用瓦爾特·本雅明那個著名的比喻就是，“安樂窩”在我心中展開的方式，不是由一只紙船展開為一張白紙，而是由一株花苞展開即綻開為一朵鮮花。它不作為具體的構想存在于我頭腦中，而是作為飄忽的幻影、模糊的意念、無形狀的呈示與不確定的發(fā)現(xiàn)，存在于我的感覺之中。感覺是我生命的養(yǎng)分，尊重它是我的不二選擇。就這樣，“安樂窩”這顆時間與死亡私孕的種子，借我之腹發(fā)育了起來。2004年初，我再度開始分娩它，并以《我為我哥寫悼詞》對它重新命名。直到2006年金秋時節(jié)，我的《代號SBS》定稿之后，它才悄然踏上成熟之旅。我愿意多說一句的是，在它十七個月的分娩旅程中，它還接受過我為它舉行的另兩次命名典禮:一次叫《死前史》，一次叫《亡》。

? 在《我哥刁北年表》里，我哥刁北是個書生，喜歡格言警句。如果由他總結他自1996至2008的漫長旅行，他也許要說:寫作的確是神秘之事，但寫作不為制造神秘，而是為了戳穿神秘。

作者：117.95.17.*   回復：0   發(fā)表時間：2009-06-18 21:21:00