媽媽的夜
黃蘭寧 于2017-01-19 17:53:09發(fā)表
記得兒時的計劃經濟時期，副食品供應匱乏。母親常常半夜三更去菜場排隊。肉攤、魚攤、菜攤都放上個籃子。尤其是菜攤，這個攤上只有青菜、西紅柿，那個攤上只有包菜、土豆，而且那個攤有什么菜，要到凌晨四點農民兄弟送菜來菜知道。母親為了讓全家人吃好，不辭辛苦，排隊的位置總在隊伍最前面。為了買這樣再去買另一樣，母親常常要和別人換位置。特別是在開秤前一、二十分鐘，所有排隊的人都提起了籃子，站在隊伍，摩肩接踵，比春運火車站還擁擠。母親排了幾個隊，開秤又是同時的，母親當然沒有分身之術。我就成了母親的幫手。記得冬日凌晨，窗外漆黑一團，睡夢中的我聽見母親喚我：“四娃！四娃！快起。”我急忙起身摸黑穿衣。母親已急著先返回菜場。走在昏暗的路燈下，我的身影一會長，一會短。有別的什么影子晃過來，我故作鎮(zhèn)定不敢回頭。待我到了菜場，母親已來到我身邊，帶我到蔬菜攤前，指指我看自家的籃子。不一會，人們都站到隊伍里，開始賣菜了。我焦急地左顧右盼，等著母親的出現(xiàn)。有時輪到我，母親還沒來，我就按母親教我的買些青菜、卷心菜，然后站在菜場門口等母親。回家的路上，母親提著重重的籃子，又從我這兒取出一些放進自己的籃子，那時，母親的力量真大。 “文革”初期，父親患病去逝，家道一落千丈。那一年母親剛好40歲。大姐再廠當學徒工，二姐上初中，下面四個弟妹念小學。學校停課，我們兄弟姐妹五人都閑在家里。生活中這也缺錢，那也缺錢。母親已不去買菜。白天，姐姐花三分鐘買一斤雞毛菜，就是一家人一天的菜。記得姐姐揀過之后我又去揀，姐姐丟棄的菜葉，又被我撿起來。最后地上只剩二、三截青菜葉子。偌大的上海，孤兒寡母，母親愁她的孩子怎樣長大，又擔心我們學壞了。有時半夜醒來，我總見母親在黑暗中披衣坐在床上，看著六個熟睡的孩子。我睡意濃濃地說：“媽，你又沒睡？”母親總是說：“快睡，四娃還早著呢！” 很快，按政策，哥哥進了工廠，二姐和我去了農村、農場。小弟、小妹成家前一直陪伴母親，他倆是和母親生活在一起最久的。雖然遠離母親，只要夜里醒來，望著天空中那顆最亮的星星，我思念著母親：母親啊！您的夜總是那么長，您今夜睡得好嗎？ 大姐40歲后，離婚回到母親身邊，帶著一個十來歲的女兒。祖孫三代生活在同一屋檐下。“當當當！”三五牌臺鐘剛敲12下，母親已經醒了躺了一會，實在睡不著，又披衣坐起來。“當！”每隔半小時，鐘就敲一下，母親數(shù)著鐘聲，想著事，等著大亮。實在難耐，母親就呼喚著：“鳳娃！鳳娃！”硬是把熟睡中的大姐叫醒，于是眼前的事，周圍的事，大半輩子的事，一件一件和大姐訴說。說了一陣子，聽不見大姐應聲，母親就問：“鳳娃！你醒著不？”大姐迷迷糊糊地硬撐著繼續(xù)聽母親的話。直到母親說乏了，也坐久了，又躺下來。大姐一看天也亮了，索性起床燒水，準備早餐了。 二年前，母親患病，我們輪流守護在母親身邊。“六個孩子是我的無價之寶”講自己的家史，講父親的家史，講父親在14年抗戰(zhàn)中和3年解放戰(zhàn)爭中勇敢，卓著，講自己從小失去父親母親，15歲加入地下黨干革命的經歷，一個又一個夜晚，母親輕聲講述著…… 二年了，母親離開我們，離開人間的苦難，離開半個世紀的孤獨。母親帶走了對我們的愛，帶走了過去的故事，帶走了漫漫的黑夜，留下的是無盡的思念和綿綿的教誨。（黃建寧 2017.1.17 晨完稿）

作者：黃建寧   回復：0   發(fā)表時間：2017-01-24 08:36:49