我擁有妻子的那些歲月，妻子最離不開的就是縫紉機(jī)。
縫紉機(jī)是西湖牌的，平板機(jī)，也就是機(jī)頭沒法囥到面板里去的那種。無(wú)論和人家的蝴蝶牌、蜜蜂牌比，還是和人家的西湖牌囥機(jī)比，它都是低一兩個(gè)檔次的。我們結(jié)婚是1977年初，那時(shí)離后來(lái)的改革開放還差著那么一段時(shí)間，但“十年浩劫”也差不多要煙消云散了。不過(guò)那時(shí)的物資匱乏還鋪天蓋地的彌漫在大江南北，不少緊俏商品都要憑票，比如縫紉機(jī)。“文革”的家用三大件還在延續(xù)著，后來(lái)改革開放的家用五大件尚未“出世”。我們要結(jié)婚了，未婚妻她也是個(gè)要面子的人，自行車那時(shí)我還不會(huì)騎，但手表和縫紉機(jī)總不能少吧。那時(shí)朋友里面有人在中百公司工作是很吃香的，因?yàn)槭直砥薄⒖p紉機(jī)票都是從那里“輸送”出來(lái)的。剛談“戀愛”時(shí)，我幸運(yùn)地在廠里摸到了上海牌手表票，興沖沖地買了給未婚妻送去，算是“定情物”或者叫“信物”也可。多少錢我已經(jīng)記不大清楚了，好像是80元還是100元，如果100元是全鋼，80元就只能是半鋼了。我只有這點(diǎn)條件，每月工資34元，母親又是家庭婦女，根本買不起瑞士的英納格。但未婚妻已經(jīng)很滿足了。大約是1976年，我從中百公司的朋友那里討到了一張西湖牌縫紉機(jī)票，未婚妻欣喜若狂。她用自己的積蓄買下了它，因?yàn)檫@是她的“嫁妝”，但我覺得還是有點(diǎn)愧對(duì)于她，因?yàn)槲覜]有弄到再高一個(gè)檔次的囥機(jī)票。未婚妻在“試車”后便對(duì)我說(shuō)，這東西挺不錯(cuò)的，很吃硬。她從小就喜好女紅，針線活很拿得起，過(guò)去縫縫補(bǔ)補(bǔ)的除了手工還常常到有縫紉機(jī)的女朋友家去，現(xiàn)在“自有自便當(dāng)”了，也算是了了一個(gè)心愿，因此常常喜形于色，而且都寫在臉上，我一看便知，心里也著實(shí)高興。
未婚妻在正式轉(zhuǎn)換角色之前，就已經(jīng)一有空就在洋機(jī)（自從擁有了，我們一直這么叫）上忙乎了。那時(shí)社會(huì)上還延續(xù)著“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的口訣，未婚妻要承擔(dān)兩家子父母兄弟姐妹們的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，已經(jīng)有得忙了；更重要的是她已經(jīng)把“未來(lái)的”接班人納入了重要議事日程。她買來(lái)了大量棉毛布料，未雨綢繆，趕制著孩子的“毛衫”。到我倆的大婚之日，早已是兵精糧足了。
但是，平板機(jī)畢竟欠缺，機(jī)子不用時(shí)，必須用套子把它套起來(lái)，臺(tái)面又小。后來(lái)聽人說(shuō)杭州縫紉機(jī)廠推出一項(xiàng)便民措施，就是把平板機(jī)改成囥機(jī)。妻子和我便決心讓老機(jī)子“升級(jí)換代”。在廠里朋友的熱心幫助下，我們把機(jī)子送到縫紉機(jī)廠，很快就“改造”成了一臺(tái)嶄新的囥機(jī)。改造后的機(jī)面是二斗黃色，在原來(lái)的基礎(chǔ)上延長(zhǎng)了一截，而且是可以扣上拿下的。洋機(jī)休息時(shí)，妻子就把機(jī)頭放進(jìn)兜里，只剩下一個(gè)黃色的平面。妻子多次對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在是十全十美了，還模仿越劇《紅樓夢(mèng)》中的唱詞：“第一件稱心滿意的事啊”。
結(jié)婚后我們住在西交界壩橋堍，窗外就是古鎮(zhèn)有名的古街南西街。南西街的兩旁滿滿的種著合歡樹。那些合歡樹長(zhǎng)得十分茂盛，開著合歡花的樹枝時(shí)不時(shí)會(huì)把手臂伸進(jìn)窗里。妻子索性把洋機(jī)搬到窗口，這樣采光好，還能時(shí)時(shí)觸摸那美麗的合歡樹枝。那時(shí)我們和父母住在一起，弟弟和我們吃在一起，樓上樓下的鄰居都和睦相處，妻子有時(shí)還為樓下王家公公老夫妻倆在洋機(jī)上干點(diǎn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的零星活。我為此寫過(guò)一篇小散文，題目就叫《合歡樹下》，是上世紀(jì)七八十年代和諧社會(huì)的模板。
妻子擺弄洋機(jī)時(shí)，就像我拿起一本心愛的書一樣，幾乎是如醉如癡。后來(lái)孩子出生了，取名捷捷。一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的孩子在當(dāng)媽媽的忙著洋機(jī)上的活時(shí)，也常常會(huì)來(lái)湊熱鬧。有一次妻子剛離開忙活著的洋機(jī)到廚房準(zhǔn)備飯菜，只有稍稍高出平板的小家伙不知從那里來(lái)的力氣，竟把洋機(jī)扳了個(gè)躺下，“嘭”的一聲響那鐵腳正好壓住了小手。聽到孩子的豪哭，妻子不知所措，她甚至置我于不顧，一個(gè)人哭著叫著抱著孩子就往醫(yī)院跑。好在經(jīng)過(guò)拍片，孩子并沒有傷到筋骨，大家那顆吊到嗓子眼的心總算放下了。
兒子結(jié)婚后，孫兒出生前，妻子除了買菜掌勺，整天忙活在洋機(jī)上。給兒子兒媳做睡衣睡褲，給孫子趕做小衣裳和尿布。那時(shí)已經(jīng)有尿不濕了，可妻子總是說(shuō)棉布的尿布好，撬棉尿布孩子下身不會(huì)得濕疹。但一旦住到桐鄉(xiāng)（孫子出生前一個(gè)禮拜我們夫妻倆住到了兒子家），問(wèn)題就來(lái)了，沒有洋機(jī)怎么辦？這就好像我這個(gè)喜好書的人沒有了書一樣，妻子覺得生活中缺了一個(gè)不可或缺的伴侶。兒子看母親那猴急那朝思暮想的模樣，就千方百計(jì)給她去買，然而時(shí)間已經(jīng)邁進(jìn)了二十一世紀(jì)，那種老式的家用縫紉機(jī)早已“淘汰”了，不用說(shuō)實(shí)體店家，就是網(wǎng)上也搜索不到了。后來(lái)孩子網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)沒有架子只有機(jī)頭的新家伙，但用起來(lái)總是不自在，放在桌子上怎么都使不上力，還搖頭晃腦的，根本不吃硬。好在該做的都做好了，妻子也就把它晾在了一邊。后來(lái)也不知道被兒子他們弄到那里去了。
治病的那三個(gè)年頭，我們?cè)谀蠞。拮幼畲蟮臐M足就是又能天天和西湖牌為伴了。那時(shí)她的體力已經(jīng)嚴(yán)重透支，常常無(wú)法承受縫縫補(bǔ)補(bǔ)所要付出的體力。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)妻子一些后期“作品”，連針腳都已經(jīng)是歪歪斜斜的了。她只能一邊躺在藤椅里一邊和我回憶擁有縫紉機(jī)的昔日輝煌。大約是1998年，妻子內(nèi)退了，兩個(gè)妹妹也失業(yè)了，大家都比較困難。三個(gè)女人一臺(tái)戲，她們一合計(jì)，就說(shuō)服阿爸讓她們?cè)谖鲏﹂_了個(gè)門，合伙開起了縫紉店。一旦要靠手藝吃飯，那確實(shí)不是一件容易的事，她們畢竟都沒有經(jīng)歷過(guò)拜師學(xué)藝的階段。接了“生意”如果做不好是要賠的。有時(shí)候遇上難做的活姐妹仨就一起商量，還會(huì)因此發(fā)生小爭(zhēng)執(zhí)，最后往往是妻子技高一籌得勝回營(yíng)。縫紉店前后維持了兩年多，也有了一些客戶。期間妻子還遇上了爽心的事，那時(shí)兒子正在讀大三，他倒也有些經(jīng)濟(jì)頭腦，看到小地方?jīng)]有球衣球褲賣，就要媽媽在店里試售。為了擴(kuò)大影響加強(qiáng)宣傳力度，兒子還在店里的四壁張貼了很多當(dāng)時(shí)的大牌球星像片如馬爾蒂尼、巴蒂斯圖塔。一段時(shí)間生意還十分紅火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了縫紉店的業(yè)務(wù)量。妻子老是笑笑對(duì)我說(shuō)：蹄子帶腳爪，讓我們得到了意外的驚喜。意外賣球衣球褲，讓我們賺了3000多元錢。后來(lái)因?yàn)閮鹤哟髮W(xué)畢業(yè)了，妻子也退休了，小妹去了哈爾濱，縫紉店也就歇業(yè)了。不過(guò)，開縫紉店也確實(shí)提高了妻子的裁縫水平，關(guān)店后，妻子在家為我做了大量的外套內(nèi)衣，直到現(xiàn)在，我衣柜里琳瑯滿目掛著的外衣，有毛料呢料的更多的是棉布的，還有棉的涼的拖鞋，那涼的拖鞋面子是細(xì)草蓆的，穿起來(lái)挺舒適，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)花色繁多的塑料拖鞋。
2011年12月10日，愛妻無(wú)可奈何地和我分了手。愛妻走后，我常常一個(gè)人呆呆地枯坐在洋機(jī)前，兩手平放在平板上，平板上空無(wú)一物。倏然，我的雙手幻化成了妻子的兩只手，那右手是嫩嫩的、微胖的，那左手是瘦瘦的、骨感的。那是因?yàn)槿橄侔┦中g(shù)時(shí)切除了右臂的淋巴，照中醫(yī)的說(shuō)法就是血脈不和了，萬(wàn)萬(wàn)不能感染。一旦感染，極容易引起淋巴管炎，妻子已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了淋巴管炎的痛苦。不過(guò)她還是以那右手為榮，常對(duì)我說(shuō)，要是右手是正常的該有多好。我也會(huì)調(diào)侃她可以去做手模了。盡管妻子的那雙手看上去很不協(xié)調(diào)，但一旦放到洋機(jī)的平板上，就會(huì)變得出奇的靈巧，隨著踏腳板的上下運(yùn)動(dòng)、輪子的快速旋轉(zhuǎn)，悅耳的嚓嚓聲就演繹成了妻子最愛聽的音樂(lè)。妻子在勞動(dòng)時(shí)，我常常搬了躺椅在旁邊陪著她，手里還拿本書。有時(shí)干脆就站在她的身后看著她，一邊和她聊天。妻子干活，有時(shí)也會(huì)弄得汗水淋淋，有時(shí)還會(huì)不小心被針刺出血來(lái)，這時(shí)，我會(huì)給她擦汗給她堵血消毒。可是現(xiàn)在這一切都一去不復(fù)返了。
妻子在世之日，洋機(jī)放在陽(yáng)臺(tái)上。妻子走后一段時(shí)間，我把它搬到了車庫(kù)里，一方面是為了騰出一點(diǎn)空間，另一方面天天看著它更會(huì)勾起我痛苦的思念。這樣洋機(jī)就在車庫(kù)里靜靜地躺了兩個(gè)多年頭。妹妹勸我把洋機(jī)送人了，這樣放下去機(jī)件會(huì)鐵銹的。我想也對(duì)。就問(wèn)了車庫(kù)鄰居阿玲。阿玲也是一位縫紉愛好者。但她沒有接受，她說(shuō)車庫(kù)小，放不下了，再說(shuō)她已經(jīng)有了洋機(jī)，還有敲邊機(jī)，一應(yīng)設(shè)備齊全，再重復(fù)放一臺(tái)確實(shí)沒有什么意思。后來(lái)我就把他送給了小區(qū)門口做鋁合金門窗的外地人小楊，同時(shí)還送了他圓臺(tái)面、小桌椅、棉大衣等很多東西。不久，小楊搬了家。從此，我即使想見也再見不到當(dāng)年愛妻的“嫁妝”了。有時(shí)我想，要是阿玲當(dāng)時(shí)“接納”了，我至今仍能一睹當(dāng)年妻子的最愛。
如今，我再也見不到心愛的嬌妻了，也見不到昔日嬌妻心愛的縫紉機(jī)了，但嬌妻和縫紉機(jī)的故事將會(huì)永遠(yuǎn)留在我內(nèi)心的深處，嬌妻在縫紉機(jī)上給我留下的豐富的成果也就是那些春夏秋冬宜穿的衣褲，我絕不會(huì)舍棄，我將把它們穿到永遠(yuǎn)，直到拌我回歸另一個(gè)世界。（2018.5.19）

作者：張振榮   回復(fù)：0   發(fā)表時(shí)間：2018-06-07 05:30:26