一
關于逝去的生命，我一直心存愧疚。
我曾經寫過我的外婆，卻囿于篇幅短小，總覺得對不起她。在外人眼里，外婆是個女強人，可在我心中，她卻和普通的鄉下老太一樣柔弱與迷信。
她害肺病，終年兩靨緋紅，似兩朵初開的夾竹桃花。在大家都在忙著漿洗、晾曬、糊窗、打樣、貼襯、納底的同時，她卻留著心眼兒，忙里偷閑，準備著過冬的工作。因為整個冬天里，她都被病魔所折磨，像一只蠶寶寶卷裹在被窩里咳喘不止，并不時把青白的一口濃痰，在嘴里咕嚕幾下，吐到炕沿下蓋著手提蓋子的痰盂里。盡管有女兒媳婦們侍候，但仍力不從心。母親和舅母們輪班守在病床前，邊嘮嗑邊掏挖外婆在入冬前備好的山楂，把籽去除，然后和冰糖一起熬煮。在缺醫少藥的年月里，外婆就是靠它維系生命。像一切蜇伏的生靈，等待春天，等待溫暖，等待復蘇！
外婆家里供著保家仙。北墻邊一個不起眼的小龕。一張覆著雪白麻布的方桌，靠墻戳著一張寫著某某仙名的玻璃相框，桌邊兒是兩碗供菜和一盤供果。逢初一十五，外婆小小的身子虔誠地跪在下面的拜墊上，嘴里念念有詞，卻不發出聲音來。我們到她家里聚餐，她從不上桌。我問母親原委，母親輕聲回一句，吃著素呢，不愿見葷腥兒！
那一年，年根兒上，我母親住在醫院里，病入膏肓，命懸一線。醫生委婉地告訴父親準備后事。外婆聞訊后，特意提前殺了年豬，排擺香案，為母親祈福。這樣覺得還不夠，又提了黑豬頭到我們家里來，把我們趕進屋里，獨獨把哥哥叫到寒天凍地的室外。我們躡手躡腳溜到門邊，瞇起眼睛，從門縫向外偷看。只見豬頭已端端正正擺在矮腳飯桌中央，桌前擺著一只填滿五谷雜糧的香碗，香碗里燃著一束高香。外婆鄭重其事地跪在院當心，不知禱告了些什么？不一會兒，她站起身，吩咐哥哥跪下磕頭。不是跪一次，磕一次，而是要向著八個不同的方向跪拜。哥哥順從地履行著作為家中長子的責任與義務，沒有反駁，沒有辯白，沒有違拗，虔誠而恭順。哥哥起來后，外婆別轉過身子，對著母親醫院的方向，掏出手絹，擦抹著淌到面頰上的一行老淚。
后來，母親奇跡般生還，直到康復，外婆也從未向人提起和哥哥拜八方這檔子事兒。也許這跟當時破四舊的政治氣候有關，也許外婆壓根兒也并不相信什么神仙，也許外婆要的是結果而不是過程，也許這完全出自母親的本能，只要對孩子有益，無論讓她去做什么。也許，已經沒有也許。
關于生命的話題，在我的筆下似乎都很沉重。實在是抱歉，這份無言之重，我始終無法繞開，更難以釋懷。它時時提醒著我——從何處來？到何處去？我是誰？我到底想要哪些？我得到了嗎？我還堅持什么？
二
說起來，我的祖上闖關東的經歷，流蕩而富有傳奇。他們歷經時世變遷與社會動蕩，雖曾有過暫時的迷茫，但他們從來沒有迷失過。
他們不受疆域的局限，不受民族的束縛，不受地理的阻礙，漂洋過海，流徙關東。關東的遼闊放遠了他們的目光，關東的荒遠放逐著他們的雙腳，關東的冷冽放縱著深深藏于他們內心沒被完全馴服的原始的沖動與野性。面對荒原與空寂，你很難確定家鄉的方位，飄忽不定的行蹤與方向，居無定所的盲目與恐慌，漫無目的的漂泊與流浪，從體魄到性情，從外在到內里，徹徹底底地改變了他們。荒野小徑，腳印重疊著腳印，目光疊壓著目光，嘆息吹拂著嘆息，迷茫叩問著迷茫。開始還清楚從哪里來到哪里去，可是，隨著一次次撲空與落荒，希望與絕望，他們漸漸感到力不從心，漸漸感到惜惶無助，漸漸感到孤寂迷茫。從哪里來？到哪里去？露宿荒郊野外，借宿茅庵草堂，后來的境遇更糟，只能裹卷在逃荒的人叢，棲身于馬架子，地窨子，草窩棚，飲凄風苦雨，啜數九寒霜。他們在闖蕩關東的路上顛沛流離，沒有鄉土，沒有家國，沒有親人，沒有同伴，孓然奔跑在逃荒的路上。
我的祖太爺挑著擔，從山東到東北，一路匆匆忙忙，風雨兼程，猛然定住腳步，愴然回顧，自己竟無處投奔。先是東山里族人的聚居地，后是同宗人的落腳地，都因無法立足，只得硬著頭皮，東游西蕩。雖然投親靠友這條路走起來是這樣艱辛，但他仍沒有放棄這唯一的選項。從郭家村到郭家堡子，從羅套到謝套，到處是冷眼與鐵面，它們像刀子一樣剜著這個年青人的虛榮與自尊，削損著他的銳氣與血性。他身似孤鴻，心如飄絮，天地之大，家在何處？他不再輕狂，不再孤傲，不再凜烈。碰壁與撞墻，讓他學會了偽裝，學會了圓融，學會了謙恭，學會了訥言敏行。他開始佝僂本來鐵硬的脖梗，蜷起袖子，吞吞吐吐地說話，躡手躡腳地走路，夾緊了尾巴做人。他完全變成老實本分的農民，一路踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，最后投宿在自己姑媽的大車店里，做地里的幫工，也做店伙，閑余時間，便去耍身上的手藝。他有一手苫屋頂的絕活兒。他節衣縮食，口挪肚攢，居然攢下了幾個錢。他時刻準備著出手，暗地里窺視著買地的時機。他是那么幸運，別人轉手的低洼地，到他手里居然五谷豐登，種什么，長什么。他闊氣起來了，盤了宅院，起了糧倉?；璋碉h搖的油燈下，他數著一枚枚油膩膩的銅錢，聽著銅錢碰撞發出的叮叮的響聲。他有些陶醉。他把錢藏起來，思忖著錢的花法。他決定買地，買更多的地，買更好的地……他拴下車馬，把理想系在鞭桿子上，把希望壓在車輪子上，把生活寄托在馬的四個蹄子上。他坐在車沿上，向外有節奏地踢蹬著耷拉的雙腿，重新挺起了倔強的脊梁！
三
我的太爺是典型的富二代，他承襲了父輩的傳統與一切美德，辛勤節儉，樸拙和善，大小粗細農活均拿得起放得下，只在農活實在忙不開時才叫短工，是個人人稱道的莊稼佬兒。待到民國年間，已廣置田產，富裕程度在整個村中位列前茅。然而，太爺的表現卻令人大跌眼鏡，即使在外面挨了腚瓜兒，也不會哼哧一聲。他老實巴交，不善詞令，雖然腰纏萬貫，卻常遭人欺。每回被人欺辱到頭上，也只是忍著，從不與人爭鋒吃醋。我分析原因只有二個：一是我們是外來戶，在當地根底淺，沒有牢靠的靠山，而發跡快，成了暴發戶，自然讓坐地戶們眼紅。忍一點風平浪靜，退一步海闊天空。被坐地戶們欺侮，不計較，是一種以退為進的大智慧。二是家里雖有錢，卻人丁不旺，從祖太爺到太爺都是一脈單傳。在極重宗族與家族勢力的中國舊農村，自然露出了破綻。身單力孤，就必須臥薪藏膽，就必須忍辱負重，就必須藏拙守困，就必須蓄勢待發。
太爺上有一姊，下有一妹。為了強外勢，壯家聲，祖太爺把大女兒，我的大姑太許給了東劉二堡的閔家大院，閔家是城里有買賣，鄉下有土地的大戶人家。庭院深深，重門似海。如同今天嫁入豪門一樣，祖太爺怕自家閨女受委屈，置辦妝奩不惜血本。好地就賣了五十多畝，綾羅綢緞裝了滿滿橙橙八只箱子，贈送銀元若干，外加一掛套著三匹騾子當時最新潮最時髦最牛氣的膠皮輪大馬車，騾子的頸項上掛著锃明瓦亮的銅鈴，拴銅鈴的皮帶上鏨著一圈紅纓。車把式一聲響鞭，三匹騾子個個歡似蛟龍，快如猛虎，揚起一溜煙塵，載著大姑太絕塵而去。大姑太嫁了好人家。大姑太也爭氣，雖不是長房長媳，可進門不久即當家，每回娘家人去，都是殺雞宰豬，閔家老太爺親自作陪，給足了大姑太的面子，大長了祖太爺的臉。
祖太爺嫁女兒的風光，令村中浮浪子弟打起了歪主意。一天，陳姓閑漢買通村中有些臉面的媒婆登門說親。怕開罪于人，祖太爺、太爺不置可否。熟料，媒婆在外逢人便講他說成了一門親事，郭家老太爺答應把二姑娘許給陳某（我不愿提他的名字）。閑漢陳某吃喝嫖賭抽五毒俱全，游手好閑不事農桑，房無一間，地無一垅，從前往后看是個盲流，從后往前看就是個流氓。他糾集一伙人，整天偷雞摸狗，大吃二喝。正經人躲著他走，老實人他欺上來。祖上無能，惹不起，躲不起。死逼無耐，只得忍氣吞生把老姑太嫁過去。每提此事，父親眼白充血，目光如炬，咬著牙，看向我，讓我明白他有多么恨！我迎著他的目光，問他為什么會這樣？他終于無盡傷懷地慨嘆，“我們老郭家讓人熊了，熊走了一位黃花大閨女！”祖太爺憋氣帶窩火，卻又無可奈何。一則怕老姑娘受苦，二則不能委屈了老姑娘。祖太爺一視同仁，和大姑太一樣陪送老姑太。只是把銀錢車馬，兌成衣食用度，并拿出二十畝地作陪嫁?？申惸愁B劣如初，沒幾年工夫，就把家產輸光吃凈，不時還打上門來討要。老姑太死后，雖在一個村兒住著，卻再不認這門親戚，彼此再無走動。直至今日，老死不相往來。
身逢亂世，烽煙四起，盜賊遍地。也是禍不單行。我們先是孤戶，后來村中來了一個本家，卻不學無術，專門滋事，交了許多江湖朋友，常尋到家里威逼太爺買槍買炮。太爺沒法兒，只好帶著全家從鄉下躲到鎮上，先是落腳在大姑太家，但久住不便，又輾轉到鎮上，張羅買房置地。但鄉下的地賤，又遇離亂，因此，鄉下幾畝地才能換鎮上的一畝地，很不劃算。當時祖太爺已過世（祖墳在郭家堡子），由太爺當家主事。太爺心疼，咬咬牙，又帶著一大家子人回了鄉下。那位本家聞訊又至。太爺沒法兒，只能言聽計從。賣地！賣地！修圍子，筑碉堡，買軍火，雇炮手，看家護院。從二位姑太太出嫁，到炮手臨門，這一通折騰下來，偌大的家業終于敗下了一大截子，但相較于長年累月靠扛工過活的人家，家境還算殷實，年景還算過得去。
我常常想，為什么一個中產之家會走投無路，而且在幾經掙扎之后，仍然呈現出家道敗落的跡象，是他們少智謀？少決斷？少信仰，少耐心？這是不夠勤奮？不夠節儉？不夠努力？醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。在兵齏匪禍頻仍的舊時代，他們只能苦苦支撐。這種垂死的掙扎，誰也不知道能夠苦捱幾時？杜甫筆下的安史之亂，李清照經受的靖康之變，朱耷經歷的國破家亡，濃縮了多少無辜者的血淚與無助者的辛酸？在社會撕裂般的大動蕩里，一個個原本富足的小康之家，他們的命運只能是破產。而我的祖上也亦然，不論他們有多勤謹，多儉省，多努力，無非是多增加了一個《子夜》中的吳蓀甫，《林家鋪子》中的林先生，《春蠶》中的老寶通。

四
太爺育有二兒二女。我的大爺連娶了三房媳婦，每一次迎娶與前二房的出殯都少不了花費。大爺雖居鄉下，卻完全是富家公子的派頭，肩不擔擔，手不提籃，還常年吸食鴉片。我的第三位大奶出身于破落地主家庭，別的嗜好倒沒有，只喜歡看小牌。常言，小賭怡情，大賭敗家。我們家的大爺、大奶奶，玩得正是這種時髦與心跳。
太爺過世后，大爺、大奶就借機鬧著分家，而且提出不要老宅子，計劃好在相中的自家一塊地里重起宅院。由此，在分家時多劃出二十畝地抵作費用。這樣一來，大爺一房分地七十余畝，有人丁七口，因為當時大姑、二姑已出閣，六姑還未出世。六姑是大爺的遺腹女。爺爺一房分地五十余畝，并分得老宅，人丁正好也是七口。家道由中產階級已淪落為小康之家，但日子總算還過得去。
大爺氣管不好，是越抽越薄的家底兒危機，還是難以忍受的病痛折磨，沒有等到老姑娘出世，便自縊于炕沿下，其時應該不到五十歲。也許他已預感到時代的風云變換，提早鑿穿了封建家庭這艘風雨飄搖的破船。也許只是他感覺到這個敗落之家已無法承受他富家老爺的花銷，及早地為孤兒寡婦留下幾個活命錢。也許他的死純粹就是個偶然，與歷史潮流無關?？傊鬆斔懒?。村里人無不暗暗長出一口氣，嘆息道：長房這一支完了！
大爺的長子，我的大伯當時還是十五歲的少年，并非大奶親生，因而并不受待見。冬無棉服御寒，夏無短褂解暑。白天浪蕩街頭，夜里鉆柴洞，蹲糧倉。大爺升天后，剩下孀婦孤女，一片凄惶。大奶整日唏噓不止，心慌意亂，手足無措。原來還擔心大伯會尋機報復，可大伯不計前嫌，主動跑到大奶面前，跪下道：“媽，我爹先走了。我雖然不是你親生的，但我會像親生的一樣孝敬你。人人都說我們這一家完了！但媽你不用怕，咱不能讓人笑話，咱要活出個樣來給人家看看。田里的活我都會，只要你在背后支持我，我保證我們的日子能過起來，弟弟妹妹們絕不會沒飯吃……”大奶聞聽號啕大哭，邊哭邊抹眼淚，算是悔過，也算是同意，但心里并不完全相信一個十五歲孩子說出的話，可形勢比人強，如今已是山窮水盡，也只能走一步看一步！
春耕時節，大伯家里卻沒有牛具，大奶是個中年寡婦，不方便拋頭露面，弟妹們尚年幼。死逼無奈，大伯硬著頭皮兒跪門求幫，他對有牛具的鄭老伯說：“我爹活著的時候與您老不錯，現在我爹不在了，但交情還在。我們家落難了，我相信您老是重情重義的紅臉漢子，絕不會看著不管?，F在我們家由我當家，需要老伯支持。我們家有車，你們家有騾子，我們串換著用，你看行嗎？”一番話說到了鄭老伯的心里，老爺子本就看著孤兒寡婦著急，卻礙著面皮與閑話沒有伸藤。今天見盟侄兒求幫到自己的門口，與老伴一商量，當即慨然應允。他拉起大伯，愛撫地拍打著大伯說道：“你不記你后娘的仇，有氣量！今天你跟我說這事，有骨氣！不會使犁耕田我來教你，地里頭有什么不懂的，盡管來問我，我得對得起朋友！”
十五歲的大伯扛起了犁，也扛起了一個家。大奶帶著幾個大一點的妹妹跟在大伯牲口后面，犁開了大爺去世后的第一條垅。那一年，大伯家的地獲得了豐收，大奶和姑姑們誰也沒餓著。從此，一向不事農桑的大奶也編起了草鞋，過起了清貧的農家日月。只是家里的地，因為賭債，因為煙債，因為好吃兒，頂掉了不少。這也是上天的安排，解放后定成份，全家人定了貧農。
我節衣縮食的爺爺奶奶一家卻定了中農，而且，隨著大伯、二伯、父親、四叔相繼工作，興階級成份“暗戴帽”那陣兒子，還背著我們在中農的前面加了個“上”字，而這多出來的一個字，直接決定了五叔的命運，并影響到我們這一代人的前程。五叔縣一高中未畢業，即通過了空軍飛行員的考試，卻因政審不合格而被拒，以至終生務農。比我大的哥哥姐姐們在入隊、入團與入黨問題上，都曾經遭遇滑鐵盧，卻因是暗戴帽而不明臼里。
我的奶奶四十幾歲即中風，癱瘓三年后去逝。我的爺爺六十幾歲中風，七十歲離世。在他們身上沒發生什么精彩的故事，少有驚險刺激的情節，更無光耀門庭、光耀子孫、光耀春秋的史實，平平淡淡不溫不火地走完了庸常的人生。盡管他們把中風遺傳給了子孫，但他們依然值得子孫們的景仰與緬懷，畢竟在動蕩的時光里，他們用智慧和汗水、心血和生命保住了一份賴以維系一脈香火的家業，雖不富裕，但已足夠！
五
我的祖太爺在渾太平原一個名叫義和的小村子里扎下了根基，他像歐洲人漂洋過海登陸美洲大陸一樣開拓并締造出家族賴以繁衍生息的胎盤。胎盤上的根脈粗壯而繁盛，不僅在東北大地枝繁葉茂，而且盡力一伸，居然跨越重洋，深扎進美利堅的國土。
祖先的闖蕩史，也是一部創業史。在歷史腥紅的冊頁上，有遍野狼煙，有鐵馬金戈，有熱血拋灑，盡管我的祖先巧妙地進行了閃躲，但他們的經歷一樣不乏驚險與刺激、浪漫與傳奇。重寫逝去的生命，就是為了提醒活著的人。
它讓我相信：你可以沒有能力，但決不能放棄努力；你可以沒有天分，但決不能不夠勤奮！ 生命的重寫

作者：郭升良   回復：0   發表時間：2018-07-06 11:11:06