刁斗很會逗樂子
——著名作家刁斗訪談錄
http://www.wzwb.com.cn/ 　 2009年06月27日 12:33

　　作家簡介　　刁斗 一九六○年出生，一九八三年畢業于北京廣播學院，曾當過新聞記者和文學編輯，現專事小說寫作，居住沈陽。已出版的著作單行本有：詩集《愛情紀事》，長篇小說《私人檔案》、《證詞》、《回家》、《游戲法》、《欲罷》、《代號SBS》、《我哥刁北年表》，小說集《骰子一擲》、《獨自上升》、《痛哭一晚》、《為之顫抖》、《愛情是怎樣制造出來的》、《重現的鏡子》、《實際上是呼救》等。

□闞興韻

這世界上，智性的東西最美最好玩

記者：是否有“智性小說”這個說法？感性地講，讀你的小說，總的感覺是好玩、有難度，作者是個知識廣博、思維敏捷的人。熟悉你的朋友說“刁斗最不缺的就是思考”，又有的說“有刁斗的地方，基本上是春晚演小品說相聲的氣氛”。我覺得你的小說也是對這話的驗證。

刁斗：我的成長過程中，思想養分里沒有邏輯，只有無條件地服從順從盲從。邏輯能力匱乏，思考能力如何可想而知。我大學剛畢業時忙過幾年，當新聞記者。我不喜歡忙碌喜歡閑散。后來這二十多年，我把自己定位為閑人，能吃飽穿暖就萬事大吉。平日里，只以三項活動作為消遣：看書、想事兒、寫作，它們的耗時比大體為5：3：2。中間占三份的“想事兒”，好聽的說法就叫“思考”吧。我不用“思考”而用“想事兒”指稱自己的思維活動，主要因為前者太莊重嚴肅，而后者包括了荒唐滑稽。我喜歡琢磨生活里的荒唐滑稽。你現在把我的“想事兒”和“耍貧嘴”并置在一起，我不知道有無批評的意思。一般來講，思考者的標準形象是正襟危坐，是高深莫測，是玩深沉，可刁斗只會開玩笑，逗樂子，一點正經沒有。我幾十年如一日地喜歡小說，可能跟它有一種奇妙的特性有關：它是高級的智力游戲，又是人性的百科全書，可它提升的智力與解剖的人性，卻只涉好玩不關其他，沒有半點功利之用。而我這人，通身只有無用的熱情，興趣只指向無用的事物。

記者：你這樣理解小說，是不想讓小說被任何功利的東西束縛吧。你與文學結緣很早，似乎最初主要寫詩歌，那么是怎么開始寫起小說來？

刁斗：我小時候，家里有幾箱子書，看來看去，被勾出了寫作的欲望，十歲出頭便到處投稿，十七歲時，一首順口溜發表于《沈陽日報》。順便說一句，不是悔其少作，好多年里，我寫的東西多半是垃圾，是藝術上的垃圾，更是思想上的垃圾，如果說文學是袒露自己，那我的袒露就太不真誠，非常無知甚至無恥。二十九歲時，借助一些非文學事件我反省了自己，然后通過某項個人化的儀式，對自己的無知無恥進行了清算，清算內容之一，即是與小說定了終身。在那之前，我主要寫詩，可我缺少寫詩才華，在小說世界里我更自如些。

記者：我覺得你寫小說善于構造瑰麗的虛構空間，還有很聰明的敘事手段。感覺你是理論素養很深厚的作家，創作上有特別強烈的文本創新意識。這種自覺在你創作初期就形成了嗎？

刁斗：如果把我專事小說的時段作為創作初期，也可以這么說，我一上手，標新立異的意識就很強烈。畢竟那時我已是個成熟的小說讀者，我已把小說定義為智力游戲，而智力游戲，怎能光墨守陳規不花樣翻新呢？這世界上，智性的東西最美，最好玩，最能提升人，所有反動派都反智便是明證。我不反對強調“寫什么”，但更看重“怎么寫”，“寫什么”豐富的只是故事，“怎么寫”才豐富小說。許多人以為故事就是小說，這是無知。故事只是小說的元素之一，小說遠遠大于故事。另外，這世上的一切都在變化演進，我們還把一百年前的美學趣味奉為圭臬，那就不僅僅是懶惰了，而是退化。我欣賞冒險的創造，哪怕頭破血流；我鄙視穩妥的追隨，即使功德圓滿。

小說是精神自傳，我的風險轉嫁給了人物

記者：冒險的創造往往魅力無窮，就像你“玩”敘事。你讓敘事也成為對所敘之事的參與和創造，幾乎每一部小說都能有新的表現方式，新的技術手段。你有沒有做過回顧或總結，在你十多年的小說創作過程中，是否形成階段性的不同呢？

刁斗：在寫作上，有人說我“只埋頭拉車不抬頭看路”，這話我同意。既然路向已經明確，不用總看，走就是了。堅定地行走是對選擇的尊重，而探頭探腦，固然有助于三省吾身，可更易導致患得患失。一個人在興趣愛好的大方向上，過了三十歲還朝秦暮楚，自我就未免太弱小了。我覺得我自我挺強大的。在我這么多年的拉車途中，小調整肯定隨時發生，探索就是否定模式嘛。但在大方向基本定型的基礎上，我從未有意細化行進中的小目標，沒想過我有否階段性或此段與彼段有何不同。如果我的作品有價值，自有他人替我總結，如果我作品沒有價值，總結出來也是瞎耽誤工夫。

記者：那倒也是，研究你的專著都有了。一般在你落筆寫一個小說之前，最直接的驅動力是什么？

刁斗：多種多樣。有時是個別致的題目，有時是腦子里突然出現的一個句子，有時是個意味深長的人名，有時是個讓我不安的細節。我的大部分小說，包括長篇，落筆前都沒什么定型的故事。是對寫作的熱愛驅使我寫，寫起來了，我才能逐漸知道將寫些什么。比如寫長篇《回家》之前，我能想到的，只是一個人的精神里程如果艱辛，除了客觀限制，更主要的倒是主觀的放棄；比如寫中篇《的》之前，我能想到的，只是不在這篇小說中出現“的”字……我的小說，多半出自我的意念活動，只有少部分源自具體人物事件的刺激。

記者：也許較少你個人生活的投射。

刁斗：有段時間，沈陽老百姓家防盜的護窗鐵罩受到威脅，說是有礙觀瞻，需要拆除。我是沈陽老百姓，我身無長物可也怕被盜，我家窗子上就安有那的確不雅的鐵籠子。可我不愿拆我的“籠子”，安全比美觀重要。但我是順民，對政府的意志不敢違拗，只能把搭工夫搭錢安裝不久的鐵籠子又搭工夫搭錢地拆了下來。可幾天之后，這事如同許多法令法規一樣，虎頭蛇尾地不了了之了，大部分鄰居家的鐵籠子仍堅守著崗位。我有一種被人戲耍的感覺，一望向窗外就心里窩囊，為了別把自己憋壞，便寫了中篇《看不見風景的房間》以釋屈辱。后來，讓我自慰般感到滿足的是，這篇小說換回的稿費，超過了我安鐵籠子和拆鐵籠子所花的費用。我為安拆鐵籠子所耽誤的工時沒法計算。

記者：你說過小說是你觀察自我解、剖自我的產物，是你的精神自傳。《游戲法》中的沈陽、《證詞》中的鐵軍，似乎都投射了你自己的影子，一個精神漂泊的知識分子？

刁斗：寫小說就是袒露自己嘛。我筆下的大部分人物，都或多或少地與我有某種內在的聯系，我愿意讓他們成為我的精神投影。在某種龐大莫名的力量面前，我和他們都是弱者，但遺憾的是，弱小的我們卻懷有自尊。這就麻煩了。單純的弱者好擺布，易歸攏，自尊的弱者則不見容于強勢的力量。我與鐵軍沈陽們的不同之處在于，他們是行動者，選擇了自我放逐，以逃避表達義憤，以自虐進行抗爭，污穢其身但清白其心；而我是冥想者，是個投機取巧的滑頭，我把本該由我承擔的風險轉嫁給了他們。

小說是人性志或者人性史，窺破現實的欲望化本質

記者：你的作品大部分寫到情欲。小說集《骰子一擲》的封底寫到，你“把性愛作為一個了望孔道，去探索性欲的復雜性、道德的美丑、個人命運、家庭離合及人性的多重內涵”。我能理解現實的欲望化本質，但情欲是最佳路徑嗎？

刁斗：人是欲望動物，小說是人性志或者人性史，所有欲望在小說里的地位同等重要，其區別只是在各個不同的小說里它們得到的表現各有側重。我的小說常常凸顯情欲主題，可能與我對情欲的理解有關。我以為，一個人的根本欲望只有兩個，食與色，另一個帶有根本性的欲望占有欲，其實由前兩項派生而來：占有更多的食物；占有更多的異性以繁衍更多的后代。但隨著人類文明的演化，這三種欲望中，追求享樂使食欲擴大為財富欲，群體生活中的利害關系使占有欲擴大為權力欲，唯有情欲，它的有用性反倒直線下降——繁衍越來越淪為人類生活中的小小點綴。可一件沒用的事能如此誘人，如此迷人，如此讓人牽腸掛肚撕心裂肺神魂顛倒，以至于，不可一世的財富欲與權力欲都愿意拜倒在它的石榴裙下，這讓我沒法不高看它一眼。情欲燃燒的是最典型的無用的熱情，它在我心中地位崇高。

記者：情欲主題之外，我特別關注的還有你小說的寓言性。最鮮明的，2007年出版的《代號SBS》塑造了一個荒誕而神秘的世界。這篇小說有濃厚的隱喻色彩。“SBS”象征什么？

刁斗：你的意思是《代號SBS》塑造的不僅僅是人，而是刻畫了一個獨特的世界，這觀點讓我都很受啟發。寫這部小說時，我的確有以“SBS”為現實命名的沖動，但“SBS”具體象征了什么，我的意見還是保留為好。我希望讀者通過小說中那些似是而非的暗示，那些真假莫辨的影射，去自行得出結論與答案。

記者：有人提出你小說中經常出現“巧合”，這是推動情節發展的需要，還是你就想以此告訴讀者：生活本身就充滿了偶然性？

刁斗：我這人虛無感較強，是個不可知論者，只敬畏機緣，相信直覺。必然王國太乏味了，什么都能解釋得清清楚楚；偶然世界則充滿變數，允許離經叛道的夢想存在。我也知道，我的世界觀有點消極，不適合“鼓舞人民打擊敵人”，開個玩笑，好在托爾斯泰這樣的人物也有此毛病，我雖然知錯，也就不想改了。當初瑞典文學院拒絕把諾貝爾獎頒給托爾斯泰，其理由就是他小說“表現了宿命論的思想，宣揚偶然性，輕視人的主觀努力”。

我愿意我的讀者是“有閑階級”，有點閑錢有點閑工夫

記者：我想象，對你來說，寫作過程大概也很享受很過癮吧？一些作品中，你甚至把自己個人的一些真實資料都編了進去，比如《去張集》中對你的職業、社交以及寫作情況的交代；《證詞》中“作者的話”對故事來源作了詳細的講述等等，小說虛虛實實混雜在一起。《我哥刁北年表》在序言里寫到其雛形是毀于電腦崩盤的《安樂窩九號》，這不會又是虛晃一招吧？你小說寫得刁鉆，讀你的小說都有些警惕了。

刁斗：聰明人雖然不神經過敏，不疑神疑鬼，但腦袋里那根懷疑的弦肯定繃得很緊。我像喜歡懷疑一樣喜歡聰明人。我認為懷著警惕之心讀我小說的讀者一定聰明。小說的本義就是“假作真時真亦假”，就是“謊言中的真實”，就是“誠實的欺騙”，就是“虛有”，如果我小說達到了這樣的境界，我會感到莫大的滿足。但關于《我哥刁北年表》與《安樂窩九號》的血緣關系，我介紹的卻是事實，它不是小說中的細節，而是創作談里的說明。在《剩余的麥穗》一文里我提及此事，意在說明精神活動之神秘玄奧，也為釋放糾纏我多年的一個執念。我的小說皆系虛構，里邊即使涉及我的真實行止，讀者也不妨當作杜撰；但我在散文隨筆中敘述的一切，則從無編造。在虛構作品里，講假話是為顯露真相；在非虛構作品里，講假話則只能掩蓋真相。顯露真相是義舉，掩蓋真相是惡行。我希望說假話的《我哥刁北年表》與講真話的《剩余的麥穗》能殊途同歸地指向真相。

記者：你曾提到過小說“游戲觀”，是博爾赫斯那個游戲說嗎？你確實是“玩游戲”的高手。

刁斗：如何理解我的“游戲觀”，我想跳過博爾赫斯，上溯兩百年，從席勒那里引一句話：“只有當人是完全意義上的人時，他才游戲；只有當人游戲時，他才是完全的人。”游戲創造藝術，藝術通向自由。

記者：你一直堅持一種有難度的寫作，那么讀者也許也要相應地進行一種有難度的閱讀。你期待讀者讀你的小說前需要經過什么訓練嗎？

刁斗：任何事情，沒了難度就索然無味。但我沒指望一個校際比賽都打不上主力的球員一步邁進世界杯賽場。我愿意我的讀者是“有閑階級”：能有點閑錢自覺自愿地買小說，能有點閑工夫自得其樂地琢磨小說。

記者：能談一談近來的創作情況嗎？

刁斗：去年五月份以來，我一直在寫一個長篇，是個單純的兩性故事。兩性故事太濫，想寫得別落窠臼非常艱難，寫寫停停，已經一年了，完成的部分不到十萬字。最近倒比較順手，希望年底前完成草稿。這中間，我也穿插著寫了兩個中篇，一個發在今年一期的《山花》上，一個發在三期的《長城》上。其中《山花》上那個名叫《小說》，你有興趣可以找來看看，它恰好是關于小說的小說。

作者：117.95.22.*   回復：0   發表時間：2009-08-15 21:24:15