馬 原
不久前，我們一群在沈陽的朋友聚在一張飯桌上，為他搞了一出別出心裁的節目：刁斗作品討論會。場合不夠鄭重，方式簡陋，準備的也相當不充分(比如有與會者竟開門見山說自己還沒來得及讀作品)。但是有一點讓人滿意——刁斗自己冒汗了。換句話說。這是一場貨真價實的討論會，不攙一點水分。
與會者全都來自這個城市，可以說全數都是被討論者的朋友。這也許多少使這個討論會減色(不是常有箴言說“遠來的和尚好念經”嗎?沒有遠來的和尚，都是本地土產，地方糧票)，多少使刁斗本人略有寂寥之感(也許這又是小人之心)。誰知道呢?他們(與會者們)是些搞小說評論、搞小說編輯出版、搞小說寫作的人，是電視導演、記者、翻譯家。他們坐到一個房間里，坐到一張餐臺周圍，一整個下午加晚上，除了犒勞嘴巴以外就只有這一個話題——刁斗，和刁斗的小說。僅此一點，就足夠證明刁斗是個了不起的人，了不起的做小說的人，了不起的小說家。因為他的勞動贏得了業界的尊重。
在我最初的記憶中，刁斗是個寫歌的人，有一首叫《腳印》的校園歌曲使他名聲遠播。我不知道其中是否刁斗借了作曲家谷建芬的光。我周圍許多人，許許多多比我年輕的人都會唱這首歌。平心而論，歌詞水準當不在旋律水準之下。從現階段的市場行情上看，如刁斗繼續當一位詞作家或叫音樂人的話，他也許比今天寫小說更容易出名也更多賺錢。不知道是他本人更看重自己某些方面的才能，還是出于更高尚的理由，他沒有再寫歌，甚至沒有再寫詩(他是個持續十幾年的詩人)，他最終成了寫小說的人。為什么非如此不可呢?
他長發拂肩，飄飄灑灑，經常以為自己相貌卓爾不群。他的確是那種女孩們容易為之側目的倜儻少年。他妻子溫柔美麗，學歷和職務都在他之上便是明證。
他詼諧幽默，妙語連珠，經常讓朋友們前仰后合不已。他在小說和小說家不是東西的年代里躬腰埋首。每年三十幾萬字，頸椎和青春都經歷了殘酷的壓迫。
在沈陽時，我是刁斗家里的常客，我的擱筆也常是他責備的話題。在東北人的觀念里，能直言不諱者是真朋友。刁斗是我的真朋友。看著他筆下一篇一篇一本一本地出作品，我作為兄長當真汗顏，正兒八經的。
其實，朋友在東北人還有另外一些含義，比如一起吃喝，一起玩樂，等等等等。我們這些人更多時候湊在一起是喝啤酒和打牌。喝啤酒時，刁斗堪稱好漢，酒量經常不是最大，舉杯頻率卻總是最高。而且一喝多年下來他的啤酒肚竟不特別顯得突出。說到打牌刁斗只好落一點下風了。我記得在最初幾年里很少見他有洋洋得意之時；但是據他自己講，他在遼寧作協并不是最臭的牌手。
他前些年比較興趣廣泛，把他的秉賦四處浪費，時而寫這時而寫那，像滿世界傳說的德國啤酒龍頭一樣隨時擰開。這段時間或許他不像年輕時那么年輕了，或許他真的成熟了，他在一千多天里只做一件事，專心致志，經年累月而不輟，同時他收獲甚豐。他已經敲壞了一臺電腦，已經購入第二臺。我更擔心的是他頸椎方面的問題，我至今不敢碰電腦這類怪物。我已經暗下決心，一定在三年中或者買一臺電腦或者就用筆來趕上勤奮多產的刁斗。
榜樣的力量是無窮的。又況且這榜樣是我一個朋友，一個熟悉又親近的家伙。
向刁斗學習!向刁斗致敬。
1997年1月30日

作者：114.238.31.*   回復：0   發表時間：2009-08-22 20:16:43