2009年11月30日????
其實(shí)老刁已去世多年，但每當(dāng)我去姐姐家蹭飯，再去爬老土產(chǎn)公司的那幽暗的樓梯時(shí)，總是很自然地想起那個(gè)高大的身影。通往樓頂天臺(tái)的樓梯有很長(zhǎng)一段時(shí)間都堆放著老刁遺留的燒飯的物什，旁邊那面被老刁的灶火熏黑的墻壁是他生活歷史最清晰的寫(xiě)照，走過(guò)那兒的人都會(huì)因此叨念一聲老刁。

和老刁初次相識(shí)的情景并不令人愉快，因?yàn)槭菍?shí)習(xí)生，常常為了表現(xiàn)勤快而去幫忙護(hù)士給病人輸液。但我的靜脈穿刺技術(shù)委實(shí)不怎么樣，我也因此惹惱了老刁。他粗魯?shù)某庳?zé)羞得我眼淚汪汪，即時(shí)起，在老刁整個(gè)住院期間，我都不敢靠近他的病床。誰(shuí)知老刁出院后，我意外地在姐姐家的廚房門(mén)口和他撞了個(gè)正著。這個(gè)塊頭高大，穿著背帶褲，梳著大背頭的老頭，瞪著金魚(yú)眼嚴(yán)肅地打量著我，當(dāng)時(shí)我心跳程度不亞于見(jiàn)到老鼠！我哆嗦著從他面前慢慢移開(kāi)，誰(shuí)知他一拍巴掌大叫：“小丫頭，我認(rèn)得你！”然后，便不顧我的難堪在姐姐面前把我所犯的錯(cuò)誤絮絮叨叨地重述了一番，末了，一揮手，很大氣地說(shuō)：“小丫頭，沒(méi)關(guān)系，年輕人嘛，總是這么過(guò)來(lái)的，時(shí)間長(zhǎng)了就好了！”這時(shí)，我才知道，他是我姐姐的鄰居，也是這棟樓最不招人待見(jiàn)的人物。就沖他當(dāng)天差點(diǎn)把我氣昏的情形，他被人厭惡的程度可略見(jiàn)一斑了，由此和老刁就有了心結(jié)。但奇怪的是，從此后，老刁就和我熟絡(luò)了起來(lái)。他每天都親熱地叫我小丫頭。

最初認(rèn)為大家不喜歡老刁，有可能是他的脾氣怪，說(shuō)話耿直。后來(lái)才知道，是因?yàn)槔系蟮昧朔谓Y(jié)核，卻不懂得避諱，偏愛(ài)往人堆里扎。往往樓道里大伙聚在一塊兒天南海北地暢談，老刁一出現(xiàn)，馬上鳥(niǎo)獸作散，只留他一臉落寞地站在那兒。時(shí)間一長(zhǎng)，我漸漸地體會(huì)到了老刁那無(wú)奈的寂寞，心里慢慢泛出了同情，在上下樓梯的時(shí)候碰面，我會(huì)很大方地遞送一個(gè)微笑。可老刁依舊不討人喜歡，除了他的病，還有他的隨性邋遢。他的住處凌亂不堪，衣物亂堆，鍋碗瓢盆全攤在地上，隨地亂吐痰。而在通往天臺(tái)樓梯的拐彎處，老刁擺放了柴爐，一到燒飯的時(shí)分，老刁的柴爐濃煙滾滾，整個(gè)四樓煙霧彌漫，左鄰右舍的咳嗽聲，咒罵聲此起彼伏。這個(gè)滑稽的場(chǎng)景持續(xù)了好多年，甚至到我婚嫁育兒后還在繼續(xù)。那個(gè)樓道里換了好幾任居民，姐姐也在我結(jié)婚前搬走，唯我這個(gè)外來(lái)妹因條件限制倒很堅(jiān)定地和老刁作了許多年鄰居。

在老刁“釋放”的濃濃黑煙中，我走過(guò)了青蔥歲月，并學(xué)會(huì)把夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)放在實(shí)地，把理想生活化。平常心讓我生活的視野寬闊了起來(lái)，老刁也在我的視線中高大了許多。處處受人冷遇的老刁對(duì)我也顯得比別人親熱。很自然的，和老刁走近了，我們聊天的內(nèi)容逐漸深刻了起來(lái)。才知道，老刁有家，有女兒，但老伴早死。而老刁年輕時(shí)風(fēng)流倜儻招蜂惹蝶不顧家，所以女兒們現(xiàn)在都不愿照顧他。老刁說(shuō)這些時(shí)，臉上的表情很平靜，仿佛在說(shuō)別人的故事。說(shuō)到年輕時(shí)的荒唐，老刁滿臉紅光竟無(wú)半點(diǎn)悔意。于是明白：花心男人如頑疾攻心，早已無(wú)可救藥！內(nèi)心里，有一點(diǎn)鄙視，但看看他的古稀白頭和偶然偷露的孤單的神情，也就不忍心在意他曾經(jīng)的卑劣。

兒子出生后，老刁在我的生活中日漸重要了起來(lái)。因?yàn)槔瞎习嗝Γ抑杏譄o(wú)老人幫忙，一個(gè)人往往手忙腳亂。常常是我這邊在淘米燒飯，兒子那邊已哭塌了半邊天。老刁就在這時(shí)給我搭把手，幫忙做上飯，幫忙買點(diǎn)菜，有時(shí)也幫我揰揰煤爐，換換煤。高興的時(shí)候，在征得我允許的情況下，伸過(guò)手捏捏兒子嫩嫩的臉蛋，親熱地叫“小光兵”（休寧人稱頭發(fā)稀少的為“光兵頭”）。老刁儼然成為了我家的一份子……

時(shí)光在不知不覺(jué)中消逝，兒子一天天長(zhǎng)大，而老刁也一天天老去，他的身體也日漸衰弱。后來(lái)，樓道里除了他猛烈的咳嗽聲外，幾乎沒(méi)有其他人的聲音。大家都對(duì)老刁遠(yuǎn)而避之，家家關(guān)門(mén)閉戶。因?yàn)槔系蟮牟。倚睦镆膊幻夂ε隆Ｔ傧嘁?jiàn)，我的笑容有些僵硬，只是兒子還在純純地追喊“老刁公公”。老刁心知肚明，走過(guò)我的家門(mén)時(shí)，腳步匆忙了起來(lái)。終于，我們都緘默不言了，那個(gè)相扶相持的時(shí)代悄然流逝。雖然心里有些許不忍，但隨著兒子腳步歪歪咿呀學(xué)語(yǔ)的成長(zhǎng)，自私最終覆蓋了愧疚。不久后，我買了房，搬離了那棟老樓。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，和老刁再也沒(méi)碰過(guò)面，盡管同在一個(gè)小城。

很偶然，姐姐把自家房子賣了，搬回了縣土產(chǎn)公司。我又有機(jī)會(huì)去爬那個(gè)幽暗的樓梯了。很想乘這樣的機(jī)會(huì)去看老刁，但走到那兒才發(fā)現(xiàn)老刁的房門(mén)緊閉。心里在疑惑，老刁究竟去哪兒了？姐姐也不甚了解。突然回想起老刁往年的事，每到年末，大家準(zhǔn)備回老家過(guò)年，老刁也會(huì)和大家一起離開(kāi)那棟老樓。開(kāi)年大家回來(lái)了，他也會(huì)在家家消停了春節(jié)的喜慶熱鬧，恢復(fù)往常的生活狀態(tài)的時(shí)候出現(xiàn)。至于他去哪兒過(guò)年，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心。我曾好奇地打聽(tīng)，老刁笑答親戚家。想想他女兒們都不認(rèn)他這個(gè)父親，老刁的走親戚的去處實(shí)在是個(gè)謎。但這個(gè)謎已存在好多年了，大家都習(xí)以為常了。因此，老刁不在家，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。那天我很平常地在老刁的房門(mén)前站了幾秒鐘，不在意地掃視了一下那個(gè)空空的樓道。只是，我不知道，和我一門(mén)之隔的老刁已躺在床上，病入膏肓。再后來(lái)，便聞知老刁的死訊。而令人難過(guò)的是，老刁曾經(jīng)棲身的那個(gè)房間就變成了老刁墳塋——老刁的骨灰盒就放在那里。生與死，老刁都難以逃離孤單，這是怎樣令人扼腕嘆息的命運(yùn)！

耳旁還依稀聽(tīng)見(jiàn)有人在喊小丫頭，但那個(gè)高大的身軀至今已然消失在無(wú)人知曉的世界。一個(gè)人再經(jīng)過(guò)老刁做飯的地方總有難以割舍的情感讓我想起和老刁之間不淺的緣分。那份懷念一點(diǎn)點(diǎn)從心底漫出，卻又落進(jìn)無(wú)盡的虛空里，毫無(wú)著落感。老刁，你在那個(gè)沒(méi)有星辰的世界，我不能虛幻地祝愿你幸福，但希望你能真正地得到安寧快樂(lè)。當(dāng)所有的人都忘記了你，我和兒子卻還記得你的笑容，記得當(dāng)初你幫助我們的每一次，我們的感激和記憶中的你同在。愿你安息，老刁！

責(zé)任編輯： 汪冰

作者：222.184.28.*   回復(fù)：0   發(fā)表時(shí)間：2010-01-16 07:01:43